这是三篇相互独立的小故事，各有自己的风格和自己的主人公，尤其是，各篇中关于时空旅行准则的构想也不尽相同。预先申明，希望读者不要把它们揉在一起再去寻找逻辑上的破绽……
时空商人
我是在回北京的路上认识任有财的。三十五六岁，中等身材，微胖，长相不是太困难，但绝对配不上轩昂、儒雅这类褒词。戴着几枚粗大的金戒，皱巴巴的廉价西服。“咱这长相和身板，穿名牌辱没了好东西。”熟稔后他对我自嘲。那天上车后他就脱下袜子抠脚趾，抠得痛快时闭上眼睛，咨牙裂嘴的。他是商人，大概经营牛皮、猪鬃等土产，旅途中手机几乎没停过，我听见他的如下一些对话：
“这事你不用管，我已经摆平了。”
或者：“操，告诉他七天内把欠款还清！我任有财白道黑道路路通，再耍赖我把他的蛋黄挤出来。”
有时变得腻声腻语：“小咪咪，明早我就到北京了，办完正事去找你……三天不行，只能陪你一天。记着，把屋里收拾干净，别让我看见不该看见的东西，否则我饶不了你。”
这人健谈，自来熟，和同车厢的人聊得火热0吃烧鸡时先撕下一只大腿非要塞给我，我当然不会接受，婉言谢绝了——再说，想起他抠脚趾的手，我也不敢接呀。
无疑这是改革大潮中涌现的暴发户，这种人现在太多了。我对他颇不感冒，但我受的教育不允许我把鄙视露出来。我一直和他闲聊着，想就近观察一下这类人物。后来我才知道，他同样在近距离地观察我“这类书呆子”。他问了我的收入（这一般是犯忌的问题），我没瞒他，这位老兄啧啧连声：
“这么点钱咋能过得下去？老实说，我每月的手机费都是你工资的两倍。”他推心置腹地说，“老弟，我真弄不懂你们这些念书人，透精透能的，咋在发财上不开窍？你看像我这样的粗人都能发，何况你们？关键是胆子太小，没悟性！”
这番话太张狂，我听着很不是味。不过他声言“像我这种粗人”，又显然对自己的出身怀着自卑。我没计较，笑着说：“龙生九种，各有各的活法。”
他问我在哪儿工作，我说是中国科学院超物理研究所。他问什么是超物理？我解释说，就是超出正统物理学的东西，比如时间机器。“这些你不懂的，”我怕伤他的自尊心，忙改口说：“你不会相信的。”
“我怎么不懂？怎么不信？就是能到过去未来的那玩意儿嘛，美国电影上见得多啦。原来咱国家也能制造？”
我哑然失笑。我常说只有两种人相信我的研究，一种是超越正统物理学的智者（极少），一种是什么也不懂的文盲。你看，按这位任老兄的意见，美国早就有时间机器啦。不过，他粗俗的天真勾起我的兴趣，我不想中断谈话，便告诉他：“你说的电影上的时间机器只是科幻，我这台才是世界第一台呢，样机已经基本成功。”
他兴高采烈：“真的？你坐时间机器到过什么朝代？”
“没有，还没有正式试验。这是很大的工程，至少要进行四次无人旅行后才进行有人旅行。”
“它能到多远的时间？”
“样机功率有限，大致能到-2000+500吧——就是去到2000年以内的过去和500年以内的未来。”
“第一次有人旅行——大致是什么时候？”
“不好说，这项研究实际上已差不多停滞了。主要是经费。”我叹息着，“这毕竟不是关乎国计民生的紧迫事，现在国家用钱的地方太多。”
据我后来回忆，我们的聊天到此就结束了。任有财难得地安静下来，枕着双臂躺在床上，两眼灼灼地瞪着窗外。火车进入夜间行车，顶灯熄灭了，只有脚灯幽幽地亮着。火车在通过郑州黄河大桥，哐哐通通的震动从车下传来。任有财忽然从茶几上俯过身来问：
“需要多少钱？”
我一时没醒过神：“什么多少钱？”
“你的研究，把时间机器发展到有人旅行。”
“不多，大概1000万吧。主要研究已经完成，目前只需研制用于无人旅行的自动控制系统。”
“你给我交底，成功有多大把握？”
我开玩笑：“差不多能到24K金的成色，至少也到95%吧。我说过，主要研究已经完成了。”
他果断地说：“好，1000万我出。”他看出我的惊讶，咧嘴笑道，“老哥我不像千万富翁是不是？不是跟你吹，再多拿几个1000万我也不寒乎。”
“但是……”
“我赚钱的秘诀就是抢挖第一桶金！时间机器既然是前无古人的东西，冒点险也值得。当然，明天你得领我仔细参观那台机器，不见兔子我是不撒鹰的。”
我原想这位吹吹乎乎的老兄第二天早上就会忘掉他的大话，但他显然十分认真。他推掉所有业务，跟我一头扎进超物理研究所看了两天。那位“咪咪”打电话纠缠他，他软声软气地解释半天，最后恼火了：
“妈的，老子说过有正经事，你还在扯……我就是另有相好啦，你把老子咬了！”
他啪地摁断电话，并关了机，不再接任何电话。
在参观和询问中，他根本不听关于时间旅行原理的解释：“甭说这些，我反正听不懂。我做这笔生意就是冲着你姚老弟，你是实诚人，我这双眼看人从没错过。”他关注的问题是：这台样机的可靠性如何？时间“定位”的精度如何？特别是，如果不进行无人试验而直接进入有人试验行不行？我说：
“我想没问题，但我们不能冒险，人的生命是最宝贵的。”
他哼了一声，当时没吭声。两天后，他在东来顺饭店宴请我。我去时他已经到了，坐在雅间的皮沙发上，一位高个子性感美女腻在他怀里撒娇，穿露肩晚礼服，白晰的脖颈上挂着一串钻石项练——我想多半是任有财刚刚送她的礼物。任有财介绍说这是咪咪小姐，我认出她是京城一位有点名气的模特，也知道她的真名，但我想，这种场合还是佯作不认识为好。入席后咪咪小姐的举止倒是无可挑剔，吃菜时樱口半张，很淑女的样子；吃螃蟹时殷勤地剥出蟹肉送到任有财盘里，又像是一位贤妻。酒至半酣，任有财开始正题，他干脆地说：
“我决定了，这个项目我投资1000万，分两次付清。不过我有个条件，要求你们跳过无人试验，直接进入有人旅行。”
我摇摇头：“我们不能……”
他打断我：“我来做试验者！让我坐一次，1000万就白给。再说，还省了你们一大笔试验费用呢，还省了试验员的工资呢，这样合算的事你到哪儿去找？”
我耐心地说：“我很佩服你的勇敢，也感谢你的慷慨，但我们要为你的生命负责……”
他粗鲁地说：“扯淡！你说过时间机器成功的可能性是99%，比坐飞机还安全呢。去年中国民航、东航接连栽了两架飞机，中国人就不坐飞机啦？再说万一回不来也不怕，哪儿黄土不埋人。吹个牛吧，任有财到哪儿也不会是窝囊蛋，落到乱世我是领袖级人物，落到治世我是一流商人。放心，我给你立军令状，真回不来不让你嫂子来要人。”他看看咪咪，打个哈哈，“我是指我的黄脸婆，至于像咪咪这样的露水夫妻，肯定不会来纠缠啦。”
咪咪的面孔稍稍红一下，仍然谈笑自若。一时之间我不知该如何回答，这个貌不惊人的粗俗家伙有一股霸气，叫你不能等闲视之。他有霸气的资本啊，不答应他的条件——1000万就要泡汤。而且，最关键的是他的理由极有说服力。时间机器与别的东西不同，它最可能的失败不是试验者的死亡，而是陷入某个时空区域回不来。但像任有财这种生命力强悍的家伙，真的不害怕这种结局。我犹豫地说，这事怕得从长计议，任有财的脸说变就变，粗野地骂：
“娘的，像你这样前怕狼后怕虎，吃屎都赶不上热乎的。”他看见我的怒容，嘻嘻笑着，“别生气，我是个粗人，刚才的话全当是放屁。怎么样，今天能不能拍板？不能就散伙，我还去干我的牛皮猪鬃生意。”
我终于做出了此生最果敢的决定：“好——吧，我同意。”
我们跳过了无人试验阶段，也就省去了自动控制系统的研制。现在，余下的工作就是尽可能检查样机的可靠性，同时从零开始对任有财进行训练。我曾提出，即使按他的意见跳过无人旅行，也不必让他去呀，我去更合适些，有什么小故障也容易处理。他的回答是斩钉截铁的：
“少废话，要嘛我去，要嘛合同玩儿完。”
我耐心地教会他所有操作，同时进行时空旅行的道德教育。我说，你不能和异相时空有任何物质上的交流——要是把一支五四手枪交给荆轲，历史就得重写啦。历史处于行进过程时有无数的可能性，但“已存在”的历史则凝固了，板结了。今天的时空旅行必然对历史形成一些微扰，这是允许的；但一旦超过限度，就会造成时空结构的破裂，那时的剧变或灾难就非人力所能控制。我反复问他：
“这些道理你懂不懂？”
“懂。你放心，我是商人，不是革命家。我干嘛要造成时空结构的破裂？眼前这小日子我过得满滋润呢。是不是已形成法律？”
“什么？”
“你说的时空旅行的禁令是否已形成法律？”
“没有。法律总是滞后于现实。第一次时空旅行还没开始呢，怎么可能有正式法律。”我从他的追问上悟到某种危险，便正告道，“虽说还没形成正式法律，但它是时空旅行者最起码的道德底线，是一种潜法律。你必须无条件遵守，这上面没一点通融余地。否则咱们的协议就玩儿完。”
话一出口我就感到惊奇，和任有财才接触三天，我怎么也学会他的切口？任有财笑嘻嘻地说：“别担心，我一定严格执行——再说我是在你们眼皮底下出发回来，就是想有什么夹带也办不到哇。”
五天后，一切准备妥当。他此次的旅行时间预定为15天，所带的给养是我们双方商定的，尽可能简单。食物和用水之外，还有一把电筒，一把匕首，一只打火机，一盒清凉油（他说他最怕蚊叮虫咬），一只指南针，一支签字笔，一本日记（带拉链精装大开本。他说虽然咱是粗人，也要好好记下这历史性的时刻），一面小圆镜（我得注意仪容，不能给21世纪的人丢脸是不是？），和一块手表。他原想带计算器和手枪的，我觉得这两样东西万一遗忘在古代太危险，没有同意，他也没有坚持。
在他坐上时间车之前，我指派研究所的小李借口作安全检查，对他进行彻底搜身。说实话，对他的承诺我只相信一半，我可不能让他在第一次时空旅行中捅出什么漏子。检查结果很满意，他带进时间车的全是上述日用品，没有夹带纸币首饰什么的。咪咪也赶来送行，缠着他从隋唐五代给捎回一件小礼物。任有财很有道德感地说：
“扯淡，我可不想造成时空断裂——时空断裂后谁知道你会跟哪个男人？”
我彬彬有礼地请咪咪让开，不要妨碍我们的工作。任有财坐进时间车，盖好顶盖。在这么个重大的历史关头，甚至可以说是生死关头，再勇敢的人也难免紧张的，但任有财不。他神情自若，意态昂扬地说：
“姚老师，我要出发了！”
“祝你一路顺风！”
他按下转换钮，一片绿雾包围了时间车，然后它失踪了。
异相时空的活动无法进行精确的监控，控制室里只能约略测出断续的行迹。眼见这辆时间车马不停蹄，先到了文革期间，又奔向北宋，拐到唐朝、西晋、汉朝、南宋，像火流星一样四处飞窜，我真担心这一趟下来就把时间车跑报废了（设计寿命是十万公里日），不过我们都很兴奋，至少，从断续的轨迹看，时间车工作完全正常，甚至可以说是非常出色。
一天一天过去，我们开始有点焦灼。本来，时间旅行者不管实际行程如何，都可以在出发的那一时刻就返回（甚至在出发前返回，但那会造成不必要的时空冲突，我们都自觉地避免这种做法），但任有财似乎忘了这个技巧，我们只有耐心等下去。
15天后，试验室中央泛起一团绿光，他终于回来了！绿光散尽，时间车出现，他迫不及待地顶开顶盖，跳出来大喊大叫：
“棒极了！这趟旅行真刺激，姚老师你是个天才，俺服你！”
他和时间车一样风尘仆仆，瘦了一圈，但精神很好。我们迅速做了初步检查，身体状况良好，车况也很好，只是车里空空如也，只剩下那本笔记，他珍重地抱在怀里。问起出发时带的日用杂物，他不在意地说：
“都送人了。打老远回去见祖先们，手里空空的没一点儿礼物，多难为情！我只好把那些小玩意送人了。”
我不由皱起眉头。不允许同异相时空有物质上的交流，我们讲过多少次啦，他全当成耳旁风。不过他这次立了大功，此刻正在兴头上——再说送的都是些无关紧要的小东西，我把这些责备咽下去了。
接下来三天我们详细询问了他的行程和时间车的运行情况。他按照日记上的记载，一一作了说明。日记本上记得乱七八糟，还夹着什么纸片帛片。他说：
“等我把日记整理好你们可以复制，但原件是我的，这是我最珍贵的记念，投资1000万的唯一回报。”
我笑着答应了。总的说任有财表现不错，驾驶很出色，也没从古代走私夜明珠金元宝什么的，除了这本笔记外他是两袖清风。
三天后，任有财在老地方宴请我，仍是咪咪作陪。饮酒半酣，他把500万的现金支票交给我，出发前他已兑现了500万。经过这段接触，我的他的印象大有改善，虽说举止粗俗，但他处事果断，一诺千金，1000万扔出去眼都不眨，我就没有这样的气度。我说，谢谢任先生，这次合作很愉快，希望以后还有合作的机会。他对我的话直皱眉头：
“别那么酸文假醋啦，有了这段交情，咱们就是兄弟了。来，老哥给你一件小礼物。”
他又递过来一张现金支票，赫然是100万！我愣住了，不快地说：“任先生，不，任大哥，这是干什么？”
他狡猾地霎霎眼睛：“小意思，你让老哥发了笔横财，老哥也得让兄弟喝点汤。”
发财？他刚破了1000万的财呢。任有财得意地朗声大笑：“不理解吧，兄弟呀，你们高智商的科学家，咋在赚钱上这么不开窍？”他掏出那本精装大开本日记拍到桌面上，“就它，抵去我的投资，至少给我净赚2000万！来，老哥教你学点能，古往今来，都是第一桶金好挖，就看你有没有悟性……”
那晚他兴致勃勃地吹了三个小时，让我受益非浅。他说，时间车一起动，他就直奔1968年11月25号去。为什么？那时正是文革闹腾得最凶的时候，全国造反派都夺了权，邮电部发一套记念邮票，叫全国山河一片红。但红色的中国版图上还留着白色的台湾，这是重大的政治错误，发现后邮电部立即把邮票回收销毁，只有1000枚流落到市面。这套错票也就成了集邮家们垂涎欲滴的珍邮。
他说，我在邮票首发日赶到丰台，那儿接邮电部通知晚了一点，照旧在出售。可惜呀，你不准我带现金，否则我把那几版邮票全买回来！不过也难不倒我，我和卖邮票的小姑娘唧咕唧咕，用手电筒换来两张四方联。它值多少？21世纪初曾拍卖过两枚竖联，成交价180万！这两张四方联至少值400万。
不过我不打算卖，至少留一联给子孙作传家宝。
他还说，邮票到手后正赶上一场群众游行，上万人疯了似地喊口号，热烈欢唿呀，誓死保卫呀……偏偏没一人知道他们身边就有唾手可得的价值千万的珍宝。傻＊，全是傻＊！
任有财说，第二站是北宋庆历年间，毕升不是发明了活字印刷吗？我本想把毕升的第一套泥活字弄来一套，那可是价值连城的宝贝。不过咱要遵守时空旅行的规矩——但几张纸问题不大吧。我找到了毕升做试验时的第一个印张——绝对是第一张，毕升亲口对我说的。至于印刷内容暂时保密，我已经把这则消息卖给美国《科学箴言报》，独家报道，成交价80万美元。至于实物当然不会给老外，我要捐给历史博物馆，要一个捐赠证书。
他说，你说我下一站是唐朝？没错，天宝年间。我通过杨国忠介绍（送他一盒清凉油，我说这玩意儿延年益寿），见到杨玉环，把那面圆玻璃镜献给她。你再也想像不出贵妃娘娘有多高兴！那时宫中都是用铜镜，难以清晰地照出花容月貌，镜面隔段时间还得重磨。
有了这面宝镜，可把三宫六院全比下去啦。可惜杨贵妃后来没有善终，否则你准能在她的陪葬品中找到她最珍爱的这面镜子。贵妃娘娘要赏我金银财宝，我没要，只求她转请李白给留下一副手迹。她当时就把李白召来，在我日记本上亲笔抄录了他的三首诗，就是“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆”什么的，等一会儿我让你看。史书上不是说李白因这三首诗得罪了杨贵妃吗？全是扯淡，贵妃高兴着哪，不过也可能是高力士还没来得及进馋言。
他说，签字笔我送王羲之了，他乐得手舞足蹈，说这种笔可随身携带，无须墨盒，其制作穷天地之工，好极好极！趁着他的高兴劲儿，我向他索要兰亭集序，他说那篇行书他不是太满意啊，另外给你抄一篇离骚吧。打火机我送给项羽，我说你要火烧阿房宫三百里，就用它点火吧。不过，你与刘邦“划鸿沟为界”的誓约得交我留个记念，我说老项啊，咱俩对脾气，我给你说个透底话吧，你反正得死到刘邦那泼皮手里，那份誓约没球用。指南针我送给郑和，我说这个是不是比你的“司南”精致好用？不过作为交换，请你把三宝太监的官印在我日记上盖一下。我还抽空看了岳飞岳爷爷，可惜手边的东西快送光了，只有把匕首和手表留给他。我打小敬佩岳爷爷，什么东西也没要，但他硬给我塞了一份他手书的“前后出师表”……
任有财说，我还想到国外去转转，瞅空把“摩西十诫”、“伽利略手稿”什么的弄一点，可惜不懂外语，试巴试巴没敢出去。不过就这些收获也差不多了，七件国宝级的文物，论实价能值几个亿吧。但我准备全都捐给历史博物馆（除了那联邮票留给儿孙），只收2000万的补偿费。钱是鬼孙，不能光钻在钱眼里，也得讲青史留名。战国时不是还有个商人弦高舍牛救国的事么。怎么样老弟？我基本上遵守你定的规矩，最多不过打几个擦边球。我不快地说：
“这些历史文物……”
“几张破纸，不至于在时空结构上造成破裂吧。你别吓唬我，我这个人不吃吓。直说了吧，你就是告到法院里我也不憷，时空旅行的法律还没颁布呢，没人能定我的罪。我说过，想发财就得吃早食。”
我仍板着脸，但内心里真的佩服任有财，佩服得五体投地。他能化腐朽为神奇，几件极廉价的日用杂品就鼓捣出这么个场面，尤其佩服他抢挖第一桶金的悟性。我笑了：“好啦，我不会找你的麻烦。毕竟你是第一次进行时空旅行的勇士，借机发点财——就由你吧。”我看看咪咪，“给咪咪小姐带来什么礼物？我看她喜洋洋的，肯定大有所得吧。”
咪咪抿嘴乐，任有财嘿嘿笑着：“没什么。我临回来时也拐到未来看了看，下个月，香港赛马要爆出一个冷门，20：1的赔率；另外我在上海、深圳股市中记下一两家涨停板的绩优股。我正帮咪咪筹措资金呢。怎么，你想不想凑一份儿？”
我摇头拒绝：“我不参加，你们且去发财吧。不过，跨时空商业活动到此为止，我要堵上这些蚁穴，免得明天溃堤。任先生——不，任老哥，希望你也能参加时空禁令的草拟工作，”我微嘲道，“以盗制盗历来是最高明的办法。”
“不能让我再来一次时空贩运？不能再通融一次？”他试探地问。
“不能。到此为止！”
他笑骂：“我这100万白送啦？”他略一思索，“娘的，也好！那我就铁定成为历史上唯一的时空商人——光这点名声也值两千万呢。行！我去帮你制订这项禁令，把所有可能的路子全堵死。”
“我绝对相信你在这方面的天才。”我正容说。
宴会在欢洽的气氛中结束。我收下他的100万元馈赠，还清了我购房的欠款，又给妻子买了两样像样的首饰。几年后，时空旅行成了最热门的旅游项目，不过谁也甭想借此进行商业活动，他们必须遵守一部严格的、详尽的、极有预见力的时空旅行禁令。大多数人不知道，这部禁令原来是一位时空走私商制定的。
失去的瑰宝
2050年12月，我离开设在月球太空城的时旅管理局，回家乡探望未婚妻栀子。那天正好是阿炳先生逝世百年记念日，她在梵天音乐厅举行阿炳二胡曲独奏音乐会。阿炳是她最崇敬的音乐家，可以说是她心目中的神祗。舞台背景上打出阿炳的画像，几支粗大的香柱燃烧着，青烟在阿炳面前缭绕。栀子穿着紫红色的旗袍走上台，焚香礼拜、静思默想后操起琴弓。《二泉映月》的旋律从琴弓下淙淙地淌出来，那是穷愁潦倒的瞎子阿炳在用想象力描绘无锡惠泉山的美景，月色空明，泉声空灵，白云悠悠，松涛阵阵。这是天籁之声，是大自然最深处流出来的净泉，是人类心灵的谐振。琴弓在飞速抖动，栀子流泪了，观众流泪了。当最后一缕琴声在大厅中飘散后，台下响起暴雨般的掌声。
谢幕时栀子仍泪流满面。
回到家，沐浴已毕，我搂着栀子坐在阳台上，聆听月光的振荡，风声的私语。我说，祝贺你，你的演出非常感人。栀子还沉津在演出时的情绪激荡中，她沉沉地说，是阿炳先生的乐曲感人。那是人类不可多得的至宝，是偶然飘落人间的仙音。著名指挥家小泽征二在指挥《梁祝》时是跪着指挥的，他说，这样的音乐值得跪着去听！对《二泉映月》何尝不是如此呢！阿炳一生愁苦潦倒，但只要有一首《二泉》传世，他的一生就值了！
栀子的话使我又回到音乐会的氛围，凄楚优美的琴声在我们周围缭绕。我能体会到她的感受，因为我也是《二泉》的喜爱者，我们的婚姻之线就是这首乐曲串起来的。
栀子喜爱很多二胡名曲，像刘天华的《良霄》、《烛影摇红》、《光明行》、《空山鸟语》等，但唯独对阿炳先生的琴曲更有近乎痛楚的怜爱。为什么？因为它们的命运太坎坷了。它们几乎洇埋于历史的尘埃中，永远也寻找不到。多亏三位音乐家以他们对音乐的挚爱，以他们过人的音乐直觉，再加上命运之神的眷顾，才在阿炳去世前三个月把它们抢救下来。
这个故事永远珍藏在栀子心中。
1949年春天，经音乐大师杨荫浏的推荐，另一著名音乐家储师竹（民乐大师刘天华的大弟子）收了一位年轻人黎松寿作学生，历史就在这儿接合了。一次，作为上课前的热身，学生们都随便拉一段曲子，在杂乱的乐声中，储师竹忽然对黎松寿说：慢着！你拉的是什么曲子？
黎松寿说，这段曲子没名字，就叫瞎拉拉，是无锡城内的瞎子乐师阿炳街头卖艺时常拉的，我与阿炳住得很近，没事常听，就记住了。储师竹让其它人停下，说：你重新拉一遍，我听听。
黎松寿凭记忆完整地拉了一遍，储师竹惊喜地说：这可不是瞎拉拉！这段乐曲的功力和神韵已达炉火纯青的境界，是难得一见的瑰宝呀。今天不上课了，就来聊聊这位阿炳吧。恰巧同在本校教书的杨荫浏过来串门，便接上话题聊起来。阿炳原名华彦钧，早年曾当过道观的主持，他天分过人，专攻道教音乐和梵乐，各种乐器无不精通。但阿炳生活放荡，30岁时在烟花巷染病瞎了眼，又染上大烟瘾，晚年生活极为困苦，一位好心女人董彩娣收留了他，每天带他去街上演奏，混几个铜板度日。
两位音乐家商定要录下阿炳的琴曲。1950年9月，他们带着一架钢丝录音机找到阿炳。那时阿炳已经久未操琴，三年前，一场车祸毁了他的琵琶和二胡，当晚老鼠又咬断琴弓，接踵而来的异变使阿炳心如死灰，他想大概是天意让我离开音乐吧。客人的到来使他重新燃起希望，他说，手指已经生疏了，给我三天时间让我练一练。客人从乐器店为他借来二胡和琵琶，三天后，简陋的钢丝录音机录下了这些旷世绝响。共有：
二胡曲：二泉映月，听松，寒春风曲。
琵琶曲：龙船，昭君出塞，大浪淘沙。
阿炳对他的演奏很不满意，央求客人让他练一段再录，于是双方约定当年寒假再来。谁料，三个月后阿炳即吐血而亡！这六首曲子便成了阿炳留给人类的全部遗产。
栀子说，何汉，每当回忆起这段史实，我总有胆战心惊的感觉。假如黎松寿不是阿炳的同乡，假如他没有记住阿炳的曲子，假如他没在课堂上拉这段练习曲，假如储师竹先生没有过人的鉴赏力，假如他们晚去三个月……太多的假如啊，任一环节出了差错，这些人类瑰宝就将永远埋没于历史长河中，就像三国时代嵇康的《广陵散》那样失传。失去《二泉》的世界将是什么样子？我简直难以想象。
栀子说，这六首乐曲总算保存下来，可是另外的呢？据说阿炳先生能演奏300多首乐曲，即使其中只有十分之一是精品，也有30首！即使只有百分之一是《二泉》这样的极品，还有三首！可惜它们永远失传了，无可挽回了。
栀子微微喘息着，目光里燃烧着痴狂的火焰，她说：你会笑话我吗？我知道自己简直是病态的痴迷，那些都已成为历史，不能再改变，想也无用。可是只要一想到这些丢失的瑰宝，我就心痛如割。这么说吧，假如上帝说，可以用你的眼睛换回其中一首，我会毫不犹豫地剜出眼珠……
我说，不要说了，栀子你不要说了，我决不会笑话你，我已经被你的痴情感动了。“可是，你知道吗？”我犹豫地，字斟句酌地说，“那些失去的乐曲并不是没法子找回来。”
“你说什么？你说什么？”
“我说，我可以帮你找到那些失落的瑰宝。只是我做了之后，恐怕就要失业，进监狱也说不定。你知道，时旅管理局的规则十分严格，处罚严厉无情。”
栀子瞪大眼睛望着我，然后激动地扑入我怀中。
我们选择了1946年，即阿炳还没有停止拉琴的那个时期。抗日战争刚刚结束，胜利的喜悦中夹杂着凄楚困苦。惠山寺庙会里万头攒动，到处是游人，乞丐，小贩，算命先生。江湖艺人在敲锣打鼓，翻筋斗，跳百索，立僵人，地摊上摆着泥人大阿福。我们在庙会不远处一条小巷里等待，据我们打听的消息，阿炳常在这一带卖艺。小巷里铺着青石板，青砖垒就的小门洞上爬着百年紫藤，银杏树从各家小院中探出枝叶。我穿长袍，栀子穿素花旗袍，这都是那时常见的穿着。不过我们总觉得不自在，行人不经意扫我们一眼，我们就认为他们已看穿我们的时间旅行者身份。
阿炳来了。
首先是他的琴声从巷尾涌来，是那首《听松》，节奏鲜明，气魄宏大，多用老弦和中弦演奏，声音沉雄有力。片刻之后，两个身影在拐角出现，前边是一位中年女人，穿蓝布大襟上衣，手里牵着阿炳长袍的衣角，显然是他的夫人董彩娣。阿炳戴墨镜，旧礼帽，肩上、背上挂着琵琶、笛子和笙，一把二胡用布带托在胯部之上，边走边拉，这种行进中的二胡演奏方式我还是头一次见到。
阿炳走近了，我忙拉过栀子，背靠砖墙，为两人让出一条路。董彩娣看我们一眼，顺下目光，领阿炳继续前行。阿炳肯定没感觉到我们的存在，走过我们面前时，脚步没一点凝滞。
他们走过去了，栀子还在呆望着。对这次会面她已在心中预演过千百遍，但真的实现了，她又以为是在梦中。我推推她，她才如梦初醒，我们迅速赶过阿炳，在他们前边的路侧倒行着，把激光录音头对准阿炳胯前的琴筒。阿炳的琴声连绵不断，一曲刚了，一曲接上，起承时流转自然。我们在其中辨识出《二泉映月》、《寒春风曲》，也听到琵琶曲《龙船》、《昭君出塞》、《大浪淘沙》的旋律，但更多的是从未听过的琴曲，我未听过，作为专业演奏家的栀子也没听过。我还发现一个特点，阿炳的马尾琴弓比别人的都粗，他的操弓如云中之龙，夭矫多变，时而沉雄，时而凄楚，时而妩媚，而贯穿始终的基调则是苍凉高远。栀子紧盯着阿炳的手，忘物忘我，与音乐化为一体。
即使是我们熟悉的《二泉映月》，听先生本人的演奏也是另有风味。留传后世的那次演奏是粗糙的钢丝录音，无法再现丰富的低音域，再说，那时阿炳也不在艺术生涯的巅峰。唯有眼前的演奏真实表现了先生的功力。我看见栀子的嘴唇抖颤着，眼眶盈满泪水。
整整一天，我们像导盲犬一样走在先生前面，阿炳先生没有觉察，董彩娣常奇怪地看看我们，不过她一直没有多言。街上的行人或闲人笑眯眯地看着阿炳走过去，他们已见惯不惊了，不知道自己聆听的是九天之上的仙音。有时有人扔给董彩娣几个零钱，董恭顺地接过来，低眉问好。有时阿炳在某处停一会儿，但仍是站着演奏，这时周围就聚起一个小小的人群，听众多是熟悉阿炳的人，他们点名要阿炳拉哪首曲子，或换用哪种乐器。演奏后，他们的赏钱也稍多一些。
夕阳西斜，董彩娣拉着丈夫返回，在青石板上拖着长长的影子。我和栀子立即赶回时间车，用整整一夜的时间重听录音并做出统计。今天阿炳先生共演奏了270首乐曲，大概基本包括他的全部作品了。据栀子说，它们几乎个个都是精品，而且其中至少有15首是堪与《二泉》争美的极品！栀子欣喜得难以自禁，深深吻我说，汉，知道你对人类做出多大贡献么？储师竹、杨荫浏先生只录下六首，我们录下270首呀。
我笑道，那你就用一生的爱来偿还我吧。咱们明天的日程是什么？要尽量早点返回。不要忘了，我们是未经批准的时间偷渡。
栀子说，明天再去录一次，看看先生还有没有其它作品。更重要的是，我想让阿炳先生亲自为他的乐曲定出名字。汉，我真想把阿炳先生带回现……
我急忙说：不行，绝对不行，连想也不能想。别忘了你出发前对我的承诺！
栀子叹口气，不说话了。
第二天春雨淅淅，我们在街上没等到先生，便辗转打听，来到先生的家。一座破房，门廊下四个孩子（董彩娣前夫的孩子）在玩耍，个个衣衫褴褛，浑身脏污。董彩娣不在家，孩子们说她“缝穷”去了（给单身穷人做针线活）。阿炳先生坐在竹椅上，仍带着墨镜和礼帽，乐器挂在身后的墙上，似乎随时准备出门。他侧耳听我们进屋，问，是那位贵客？
栀子趋步上前，恭恭敬敬地鞠躬，说，阿炳先生，华先生，我们把你昨天的演奏全录下来了，请你听听，告诉我们每首曲子的曲名，好吗？
不知先生是否听懂她的话意，他点头说好呀好呀。栀子打开激光录音机，第一首先放《二泉映月》，她想验证一下阿炳会给它起什么名字。凄楚优美的琴声响起来，非常清晰真切，有强烈的穿透力。阿炳先生浑身一颤，侧耳聆听一会儿，急迫地问：
“你们哪位在操琴？是谁拉得这么好？”
栀子的泪水慢慢溢出眼眶：“先生，就是你呀，这是你昨天的录音。”
原来阿炳先生没听懂栀子刚才的话，他还不知道什么是录音。栀子再次做了解释，把录音重放一遍，阿炳入迷地倾听着，被自己的琴声感动。四个孩子挤在门口，好奇地望着栀子手中能发出琴声的小玩意儿。一曲既毕，栀子说：“阿炳先生，这是你的一首名曲，它已经……”她改了口，“它必将留传千秋后世。请你给它定出一个正式名字吧。”
阿炳说：“姑娘——是小姐还是夫人？”
“你就喊我栀子姑娘吧。”
他苍凉地说：“谢谢你的夸奖，我盼知音盼了一辈子，今天才盼来啦。有你的评价，我这一生的苦就有了报偿。这首曲子我常称它‘瞎拉拉’，若要起名字，就叫‘二泉月冷’吧。”
栀子看看我。二泉月冷与二泉映月意义相近，可以想见，阿炳先生对自己每首曲子的意境和主旨是心中有数的。栀子继续播放，现在是她挑出的15首极品中的一首，乐曲旷达放逸，意境空远，栀子问：“这一首的名字呢？”
阿炳略为沉吟：“叫‘空谷听泉’吧。”
我们一首一首地听下去，阿炳也一首首给出曲名：山坡羊（又名黎民恨），云海荡舟，天外飞虹，等等。雨越下越大，董彩娣回来了，看来她今天出门没揽到活计。她站在门口惊奇地看着我们俩，我们窘迫地解释了来意。她不一定听懂我们的北方话，但她宽厚地笑笑，坐到丈夫身边。
我俩和阿炳先生都沉津在音乐氛围中，没注意到阿炳妻子坐立不安的样子。快到中午了，她终于打断阿炳的话头，伏在耳边轻声说着什么。栀子轻声问：“她在说什么？”
我皱着眉头说：“似乎是说中午断粮，她要把琵琶当出去，买点肉菜招待我们。”
栀子眼眶红了，急急掏出钱包：“先生，我这儿有钱！”肯定她想起人民币在那时不能使用，又急忙扯下耳环和项练：“这是足金的首饰，师母请收下！”
我厉声喝道：“栀子！”
栀子扭回头看看我，这才想起出发前我严厉的嘱咐。她无奈地看看阿炳夫妇，泪水夺眶而出。忽然她朝阿炳跪下，伏地不起，肩膀猛烈地抽动。董彩娣惊慌地喊：
“姑娘你别这样！”她不满地看看我，过去拉栀子：“姑娘，我不会收你的金首饰，别难过，快起来。”
我十分尴尬，无疑，董把我当成一个吝啬而凶恶的丈夫了，但我唯有苦笑。阿炳先生也猜到了眼前发生的事，把妻子叫过去低声交待着，让她到某个熟人那儿借钱。趁这当儿，我急忙扯起栀子离开这里，甚至没向阿炳夫妇告别。
栀子泪水汹涌，一直回望着那座破房。
这趟旅行之前，我曾再三向栀子交待：
“时间旅行者不允许同异相时空有任何物质上的交流。这是不得已的规定，是旅行者必须遵守的道德底线。你想，如果把原子弹带给希特勒，把猎枪带给尼安德特人，甚至只是把火柴带给蓝田猿人……历史该如何震荡不已！可是，‘这一个’历史已经凝固了，过度剧烈的震荡有可能导致时空结构的大崩溃。”
那时栀子努着嘴娇声说：“知道啦，知道啦，你已经交待10遍了。”
“还有，与异相时空的信息交流也不允许——当然少量的交流是无法避免的，咱们回到过去，总要看到听到一些信息。但要绝对避免那些对历史进程有实质性影响的信息交流！比如，如果你告诉罗斯福，日本将在1941年12月7日发动珍珠港袭击，或者告诉三宝太监郑和，在他们航线前方有一个广袤的大陆……”
栀子调皮地说：“这都是好事嘛，要是那样，世界肯定会更美好。”
“不管是好的剧变，还是坏的剧变，都会破坏现存的时空结构。栀子，这事开不得玩笑。”
栀子正容说：“放心吧，我知道。”
回到时间车里，栀子啜泣不已，我柔声劝慰着。我说，看着阿炳先生挨饿，我也很难过，但我们确实无能为力。栀子猛然抬起头，激动地说：“这样伟大的音乐家，你能忍心旁观他受苦受难，四年之后就吐血而死？汉，我们把阿炳先生接回2050年吧。”
我吃了一惊，喝斥道：“胡说！我们只是时间旅行者，不能改变历史的。需要改变的太多了，你能把比干、岳飞、梵高、耶稣都带回到现代？想都不能想。”我生气地说，“不能让你在这儿再呆下去了，我要带你返回。”
栀子悲伤地沉默很久，才低声说：“我错了，我知道自己错了。现在的当务之急是把这270首乐曲带回去，只要这些音乐能活下去，阿炳先生会含笑九泉的。”
“这才对呢，走吧。”
我启动了时间车。
一辆时空巡逻车在时空交界处等着我们，局长本人坐在车里。他冷冷地说：“何汉，我很失望，作为时空旅行管理局的职员，你竟然以身试法，组织时间偷渡。”
我无可奈何地说：“局长，我错了，请你严厉处罚吧。”
局长看看栀子：“是爱情诱你犯错误？说说吧，你们在时间旅行中干了什么。”
他手下的警察在搜查我的时间车。我诚恳地说：“我们没有带回任何东西，也没有在过去留下任何东西。我的未婚妻曾想将首饰赠与阿炳夫妇，被我制止了。”
“这台录音机里录了什么？”
我知道得实话实说：“局长，那是瞎子阿炳失传的270首乐曲。”
局长的脸刷地变白：“什么？你们竟然敢把他失传的乐曲……”
栀子的脸色比局长更见惨白：“局长，那是人类的瑰宝啊。”
局长痛苦地说：“我何尝不知道，栀子姑娘，我曾多次聆听过你的演奏，也对阿炳先生十分敬仰。但越是这样我越不能宽纵。时空禁令中严禁‘对历史进程有实质性影响的信息’流入异相时空，你们是否认为，阿炳先生的270首乐曲是微不足道的东西，对历史没有实质性影响？”
我哑口无言，绝望地看看栀子。栀子愣了片刻，忽然说：“算了，给他吧。他说的有道理，给他吧。”
我很吃惊，不相信她能这么轻易地放弃她心中的圣物。栀子低下头，避开我的目光，但一瞥之中我猜到她的心思：她放弃了录音带，放弃了阿炳先生的原奏，但她已把这些乐曲深深镌刻在脑海中了。270首乐曲啊，她能在听两遍之后就能全部背诵？不过我想她会的，因为她已经与阿炳先生的音乐化为一体，阿炳的灵魂就寄生在她身上。
局长深感歉然：“何汉，栀子小姐，我真的十分抱歉。我巴不得聆听阿炳的新曲，我会跪在地上去听——但作为时空管理局的局长，我首先得保证我们的时空结构不会破裂。原谅我，我不得不履行自己的职责。”他命令两个警察，“带上栀子小姐和她的激光录音机，立即押送时空监狱。我知道那些乐曲还镌刻在栀子小姐的大脑中，我不敢放你进入‘现在’。”
我全身的血液一下子流光了，震惊地望着局长。时空监狱——这是令人毛骨悚然的地方。它的时空地址是绝顶的机密，没人知道它是在2万年前还是10万年后。人们只知道，时空监狱只用来对付时空旅行中的重犯，凡是到那儿去的人从此音讯全无。局长不忍心看我，转过目光说：
“请栀子小姐放心，我会尽量与上层商量，找出一个妥善的办法，让栀子小姐早日出狱——实际现在就有一个通融办法：如果栀子小姐同意做一个思维剔除术，把那部分记忆删去，我可以马上释放你。”
栀子如石像般肃立，脸色惨白，目光悲凉，她决绝地说：“我决不会做思维剔除术，失去阿炳先生的乐曲我会生不如死。走吧，送我去时空监狱。”
我把栀子搂入怀中，默默地吻她，随后抬起头对局长说：“局长，我知道你的苦衷，我不怪你。不过，请你通融一下，把我和栀子关到一个地方吧。”
栀子猛然抬头，愤愤地喊：“何汉！”她转向局长，凄然说：“能让我们单独告别吗？”
局长叹口气，没忍心拒绝她。等局长和两名警察退离，我说：“栀子，不要拒绝我。没有你，我活着还有什么趣味？”
栀子生气地说：“你真煳涂！你忘了最重要的事！”她变了，一个多愁善感的小女人顷刻之间变得镇静果断。她盯着我问：“你也有相当的音乐造诣，那些乐曲你能记住多少？”
“可能……有四五首吧，都是你说的极品，它们给我的印象最深。”
“赶紧回去，尽快把它们回忆出来，即使再有一首能流传下去，我……也值了。去吧，不要感情用事，那样于事无补。”
我的内心激烈斗争着，不得不承认她的决定是对的。“好吧，我们分手，我会尽量回忆出阿炳的乐曲，把它传向社会。然后，我会想办法救你出狱。”
栀子带泪笑了：“好的，我等你——但首先要把第一件事干好。再见。”我们深情吻别，我目送栀子被带上时空巡逻车，一直到它在一团绿雾中消失。
哥本哈根解释
“你甭指望说服我，我是绝不会相信的。”吉猫说。
大象正在操纵手里的遥控器，讥讽地说：“你真是把头埋在沙里的死硬的驼鸟，亲眼看见也不信？”
“不信。不管怎么说，时间机器——它违反人类最基本的逻辑规则。”
他们正坐在大象的时间机器里，它外表像一辆微型汽车，有驾驶窗、车轮、车厢和车门，有方向盘，但外形怪头怪脑。车厢外这会儿是绿透的光雾，是超强磁场形成的。大象扭动遥控器上一个小转盘，光雾逐渐消失，外界逐渐显现——仍是他们出发时的环境，是在大象的超物理实验室里，铁门紧闭，屋里空无一人。时间汽车穿行22年的时空距离后又落在21世纪的坚实土地上。
嘴巴死硬的吉猫这会儿正暗暗掐大腿、咬舌尖，以确认自己不是在梦里。刚才，大象——他30年的铁哥儿们，中科院超物理研究所所长——确实带他回到过去，回到22年前，看着8岁的吉猫和大象从南阳市实验小学的大门口出来，破书包斜挂在肩上，边走路边踢着石子。他们是坐在时间车里看这一幕的，密封的门窗隔断了外边的声音，就像一场不太真实的无声影片从眼前流过去。不过，那两人是8岁的吉猫和大象——这一点无可怀疑。谁能不认得自己呢，尽管有22年的时间间隔。再说，那时大象还非要拉他下车，与22年前的自己交谈几句呢。但吉猫抵死不下车，因为，与自我噼头相遇，这事儿太怪诞，透着邪气——
“我承认刚才看过的一幕很真实，但我就是不信！仍是那个人人皆知的悖论：假如我遇见22年前的我，我杀死他，就不会有以后的我，就不会有一个‘我’回到过去杀死自己……这是一个连绵不断、无头无尾的怪圈。相信时间旅行的存在，就要否定人类最基本的逻辑规则。”
大象讥讽地说：“病态是不是？你干嘛非要杀死自己，自虐狂呀。”
“我干嘛要杀死自己？我活得满滋润的。我只是用‘极端归谬法’证明你的错误。你听我从头说吧，第一，你认为你的时间机器能回到过去……”
“已经回去了嘛，你又不眼瞎。”
“好，我暂且先承认这一点。第二，你认为时间旅行者可以把他的行为加入到‘过去’，对过去施加某种影响，对不对？”
“对。”
“那么第三，你认为时间旅行者的行为可以影响到今天的真实历史，是不是？”
大象稍微踌躇一下：“轻微的变化——可能的，但不会有本质的变化。既然历史发展到目前的状态，就证明它是无数历史可能性中几率最大的，所以，一两个时间旅行者——只要他不是超人——最多只能把历史稍微晃荡一下，等它稳定下来，就又回到原状。”
“强词夺理！牵强附会！破绽百出！”吉猫喊道，“凭这么一个不能自圆其说的理论能说服谁？连你自己也说服不了！”
大象一下子冷了脸：“听着，你这个不学无术、自以为是的家伙，不要在我面前侈谈什么逻辑规则。当事实和逻辑冲突时，是事实重要还是逻辑重要？逻辑从来不是无懈可击的，逻辑中一直存在着无法自洽的自指悖论。即使最严密的逻辑体系——数学——也存在着逻辑漏洞，不得不依靠若干条不能证明的公理来盖住地基上的裂缝。量子力学中，分别通过双缝的光子能预知其它光子的行为，这也是违反逻辑的，丹麦科学大师波尔曾绞尽脑汁，才给出极为勉强的哥本哈根解释……上大学时你该学过罗素悖论、哥德尔不完备定理和光子佯谬的，怎么，全忘了？”
吉猫心虚地低下头——没错，这些知识差不多已经就饭吃了。但他仍犟着脖子说：“这些都不能和时间旅行的自杀悖论相比，它违反的是最直观最清晰的生活常识……”
“那只是因为，你为你的推理限定了一个封闭的边界，就像克里斯蒂、柯南道尔和阿西莫夫的推理小说，只能看着玩儿，不能当真。实际上，真实生活的边界是开放的，常常有你预想不到的因素作用于历史进程，使那些令人困惑的逻辑矛盾得到化解。这可以算作时间旅行中的哥本哈根解释。”他不耐烦地说，“算啦，下车吧，我已经懒得说服你了。真没见过你这样的宝货，你已乘坐时间机器回到过去，愣是闭着眼不承认它。走吧，下车吧。”
吉猫赖在车上不挪窝：“走？没这么便当。你已经搅乱我的思维，你就有义务再把它理清。”他认真考虑一会儿，断然说：“听着，我要和你打赌。”
“什么赌？”
“你把时间机器借给我，我单独回到过去，去制造几起悖论；然后回到现在，看你能不能找到什么哥本哈根解释。”
大象略微沉吟：“可以，赌什么？”他掏出一张信用卡，“这里有3000元，刚打上的上月工资。”
吉猫摇着手指：“NO，NO。赌注太小了。我想——谁输了就光膀子跑到市中心大街上喊上三遍：我是疯子，我是疯子，我是哥本哈根疯子！”
大象嘴角上扯出一丝笑意：“行啊，当然行啊，这个赌注倒是满别致的。可是你对自己的获胜就这么有把握？”
“当然，我相信逻辑之舰无往而不胜。”
“最好想一想失败吧，你可是要兑现的。”
“我认了！”吉猫说，又皮笑肉不笑地说，“可是大象，我的哥儿们，万一我对过去的干扰影响你的现在，甚至否定了你的存在，那该怎么办呢。我的良心要终生不安呀。我今天把话说到前头，如果害怕——你就提前认输吧。”
大象干脆地说：“我不怕。我目前的存在就是几率最大的历史，不是一两只蚍蜉所能撼动的。你尽管去用力晃吧。”他教会吉猫使用时间车，便闪到一边。
时间车里，吉猫设定了时间：22年前。地点：还是那个实验小学的门口。他拨动小转盘，立时，浓浓的光雾笼罩了时间车。等光雾逐渐消散，他看见自己已经飞出铁门紧锁的实验室，停在实验小学门口。周围的人奇怪地注视这辆怪头怪脑的汽车，在他们印象中，这辆车似乎是凭空出现的。
确实是22年前的实验小学，大门没有翻修，铁门上锈迹斑斑，横额上的校名扭歪着。吉猫已在心里认定时间机器是真的，想想吧，刚才还在门户紧锁的2010年的实验室里呢，这种乾坤大挪移的功夫可玩不得虚假。当然自己不会赌输，他相信，用这台时间机器肯定能干出几件逻辑上讲不通的怪事。到时候——且看大象给出什么样的哥本哈根解释吧。
已经到了放学时刻，他盯着学校的放学队伍，准备施行他的计划。计划很简单，也绝不残忍。他当然不会杀死大象去制造死亡悖论，他想把8岁的大象从1988年带走，直接带到2010年，与30岁的大象会面。可是，如果8岁以后的大象在历史上没存在过，他怎么可能长成30岁呢？
大象随着路队出来了，吉猫驾着时间车悄悄跟在后边。他知道大象在第一个路口就会离队，在那儿等着吉猫，两人再搭伴回去，6年的小学生活中他们一直这样。大象果然在第一个路口停下，立在梧桐树下，用假想的猎枪瞄着树上的麻雀，嘴里怦怦地放着枪。吉猫把汽车靠过去，小心地喊：“大象，过来。”
大象惊奇地走过来：“叔叔，是你叫我吗？你怎么知道我的名字？”
吉猫莞尔一笑：好嘛，我成大象的叔叔啦。他说我当然知道，你是在等你的好朋友吉猫，对不？你们住家在前边街口的府衙大院里，对不对？那位大象忽然福至心灵地说：
“你是吉猫的叔叔吧，和他长得那么像。可是，我从来没有听说吉猫有叔叔呀。”
吉猫想，得，我又成自己的叔叔了。他说：“大象快上车，我要带你见一个人，一个与你关系最密切的人。”
“谁？”
“一见你就知道了。快点。”
“可是，我要在这儿等吉猫呢。”
“那有什么打紧，他等不到你会自己回家的。”
大象犹豫一会儿，终于受不住诱惑，上了汽车，小心地抚摸着小牛皮的座椅和闪着柔光的仪表，他从没坐过这种怪头怪脑的车呢。吉猫调好目的地和目的时间，绿色的浓雾刹时笼罩了时间车。少顷，光雾消散，他们已位于关锁重重的超物理实验室，大象（30岁的大象）仍在旁边站着。小大象奇怪地问：
“汽车怎么不走呢？”
“已经到了，在刚才的一瞬间，咱们已经走了22年的路。下车吧。”
他打开车门，车下的大象问：“旅行结束了？”
“对，我给你带来一个特殊的客人，喂，下车吧。”
8岁的大象已经注意到车外的环境巨变，迟迟疑疑下了车，他看见一位30岁左右的人立在车旁，眉眼似乎很亲切，就礼貌地打招唿：“叔叔你好。”
吉猫忍俊不禁大笑道：“叔叔！多奇怪的叔叔！再仔细看看他是谁？”
小大象不知道自己错在哪里，十分困惑。30岁的大象皱着眉头说：“吉猫，你真胡闹，把他带来干啥？”
“干哈？想听听你的哥本哈根解释。请注意，我于1988年10月17日把8岁的大象带到你这儿，那么，从此刻起他就不在真实世界里存在了。他的（你的）爹妈会为他的失踪焦急哭泣，悬赏追寻，也会随着时间的逝去把痛苦淡化。那么，‘你’又是从哪儿来的呢？你是凭空出现的吗？”
30岁的大象刻薄地说：“我原以为你会想出什么墨杜莎式的难题呢，看来真是高估你的智力了。我且问你，这个小孩——8岁的大象——你想如何处置？你打算把他养大吗？”
吉猫想想，只得摇摇头。的确，他打算在大象服输之后就把童年的大象再送回去，若把他放到21世纪养大——吉猫可没这个耐性，也无疑会产生种种冲突。大象说：“这不结了，只要你把他送回去——我的人生之路自然就接续起来。”
“可是这个大象有了一个新的经历！他在8岁时坐过时间机器，见到22年后的自己，你有这段经历吗？”
“我干嘛要让他有这段经历，把他送回到坐时间车之前不就行了？”
吉猫目瞪口呆。他没料到这一点，是啊，如果你承认时间机器，你就得承认人世间的逻辑规则已经变了，就不能按常规推理了。两人说话时，8岁的大象一直瞪大眼睛，轮番睃着两人，这时才兴奋地叫起来：
“原来你们不是叔叔，是22年后的我和吉猫！原来这辆车就是时间机器！哈哈，吉猫，”他对“叔叔吉猫”的恭敬一扫而光，提名道姓地喊着，“我早说过时间机器是可以存在的，你偏不信，这回你认输吧。”
吉猫暗暗叫苦，是他把一个大象变成两个，二比一，他还能辩赢吗？小吉猫还在兴奋地嚷：
“这下我更有信心啦。我一定好好学习，好好钻研，30岁前把时间机器发明出来——我已经亲眼见了嘛。”
吉猫没好气地说：“行啦行啦，这个回合算我输，我现在就把大象送回去，送到他看见时间机器之前，把这段经历变成虚经历。”
8岁的大象还没过完瘾呢，缠磨着：“不要这么快就把我送走嘛，要不，把我送到过去看看？”
吉猫坏笑着：“行啊，把你送到你出生前，参加你爸妈的婚礼？”
小大象的眼睛亮了：“那敢情好！看看我爸妈那时认不认得自己的儿子。”
30岁的大象说：“别胡闹啦，走吧，送他回去吧。”
吉猫调好时间，把大象送回到他们见面前的时刻。小大象恋恋不舍地下了车，融入放学的队伍，他有了一个奇特的经历，但失去了“实经历”后，他的记忆会很快淡化、忘却，亲人们会把他的叙述看成小孩子的白日梦。吉猫目送他消失，心想下一步该怎么走？想起刚才说让大象参加他父母的婚礼，他忽然灵机一动。对，我要赶到那场婚礼之前，想办法推迟它。那时大象就要变啦。孩子是由父母一对精卵结合而成——但究竟是哪一对，却全凭天意。婚礼推迟后，他们的孩子就会变成另一个大象，没准还会变成一个姑娘呢。
这个主意是不是有点儿恶毒？他格格笑着，把时间调到31年前。
发廊的葛艳梅看见一辆怪头怪脑的汽车停在门口，一位衣冠楚楚的年轻男人下车，看看发廊的名字，走进来。这是1979年，国内开汽车的有钱主儿还没有孵出来呢，所以葛小姐一眼就认定他是华侨富商。她很激动，甜甜地笑着迎上去：“先生你理发吗？”
吉猫瞅着她，没错，这就是未来的大象妈，虽说年轻得多，但眉眼间大差不离。他原想大象妈会认出自己的，毕竟有七八年他在柳家常来常往，葛阿姨对自己很熟的。但眼前这位葛小姐显然没有故人相逢的味道。他突然想通了，在心中骂自己是笨蛋。这时的葛艳梅可从没见过什么吉猫甚至大象，这俩哥儿们那时还在阴山背后转筋呢。他咳嗽一声说：
“葛阿……葛小姐，我是从很远的地方来的。”
葛艳梅立时两眼放光！这个华侨富商竟然认得自己！他来这儿有什么用意？这年头，又年轻又漂亮又有钱的华侨，可比白脖老鸹还难找哩。她媚笑着：
“对，我姓葛，先生认得我？”
“我认得。我知道你和柳建国先生下月就要结婚，是吗？”
葛艳梅的目光暗淡下来。是啊，两家商定一个月后办喜事，这会儿建国正和他老爹粉刷那间小屋呢。既然来客了解得这样详细，自己也不必有什么非份之想了。她懒懒地说：“先生你问这干啥，你也要参加婚礼吗？”
吉猫尴尬地说：“不，我参加你们的婚礼——不太合适。我只是想请你把婚礼推迟一下，推迟四个月……”
葛艳梅心中又燃起希望：“为什么要我推迟？”她含情脉脉地看着对方，低声说，“你有什么想法请爽快说吧。”
吉猫心里纳闷，这位未来的葛阿姨说话怎么腻声腻气的，过去没觉得啊。他笑嘻嘻地说：“原因我就不说啦。不过，如果你能满足我的要求，我会尽量做出补偿。”
他从口袋里掏出3000元钱，已兑换成零钞。他知道这对于1979年的人来说可是一笔巨款，而且依他的了解，葛阿姨并不是见钱不眼红的人。果然，她的眼睛睁大了：
“多少？3000元？我的妈呀，这是真钱吗？哪有100元一张的，是冥钞吧。”吉猫低头看看，果然夹有一张1999年版的红色百元币，忙收拾起来，尴尬地解释着，“当然是真的，不过银行还没正式发行呢，我给你换成10元币。”
葛艳梅没追究这点小差误，她把钱捧在手里，激动得几乎背过气。有这么多钱，让她推迟四个月婚礼算什么？四年都行！她兴高采烈地说：
“我当然答应！”她还没有放弃对来人的希望，“可是，你为什么要我推迟婚礼，告我实话嘛。”她娇声说。
吉猫含煳地说：“只是因为我和旁人的一个小赌赛。你就不要问了，把钱收好，我要走了。”
等葛艳梅锁好钞票追上来，那辆汽车已在绿光中消失。
吉猫在时间车里盘算着下一步。他要确认婚期真的推迟后再回去验证大象的变化。可是，在这里等四个月也够乏味的……忽然他连连摇头，再次骂自己笨蛋。虽然有了时间车，他一时还难以走出旧的思维模式——干嘛要等四个月？他可以马上进入四个月后嘛。
他立即调整时间，绿雾散去，他又出现在发廊前，不过已经是四个月后的发廊了。他想进去打探消息，忽然听到激烈的争吵声，是大象的爸爸——未来的爸爸柳建国：“好好的你为什么变卦？那个王八蛋小白脸究竟给你说了什么？”
吉猫忽然意识到，这个王八蛋小白脸恐怕指的是自己！无意中听到长辈的吵骂，又和自己有关，他觉得尴尬，想退回去，听见葛小姐（葛阿姨）尖声骂：
“放屁！不管小白脸小黑脸，咱收了人家的钱就得说话算数。过了这月20号才能结婚，一天也不能提前。你想想，2000元哩。”
吉猫想，3000元怎么变成2000元了？葛阿姨打了小埋伏。不过埋伏得不多，大节还是好的，再说，拿钱后这么守信，也很可贵。他不好意思再听下去，也不需要再听了，急匆匆回到时间车里。
他在出发的那一刻又返回到超物理实验室，大象仍立在那儿未动，讥讽地说：“又辛苦一趟，这次有啥收获？”
吉猫心中放松了，没错，听这鬼腔调就知道还是那个大象，没有变——模样没变，工作没变，更没变成女的。刚才跟葛阿姨捣鬼时他心里很矛盾的，一方面，作为大象的铁哥儿们，他当然不愿自己的干涉会伤害大象；另一方面，他又盼着自己的干涉能在大象身上留下什么印记，赢了这场赌赛。他围着大象转，摸他的后脑勺，揪鼻子，扯耳朵，折腾一遍后不得不做出结论：还是原来那个大象。他嘻皮笑脸地说：
“大象，现在请你解释一下，你为什么没有变。老实说吧，我这次用了一点小花招，让你妈把她的婚期推迟了四个月。所以，从理论上说，你已不是‘那对’精卵子所孵化的大象啦。”
大象迟疑地说：“我不明白你的意思。”
“这么说吧，原来的大象是1980年6月2号出生……”
“没错，我就是1980年6月2号出生呀。”
“可是你爸妈的婚期被我推迟了，是在你出生6个月前才结的婚！”
大象有点尴尬，但也没怎么当回事，没好气地说：“这点我早就知道了，还用你跑到31年前去调查？我爹妈——当然是婚前就怀上我啦，结婚日期和我的出生日期在那儿明摆着嘛。”
吉猫目瞪口呆，没想到这一回合输得这么惨，他犯了最低级的错误。没错，就在他用一个月工资贿赂葛阿……葛小姐推迟婚期时，就在葛小姐对一位华侨富商脉脉含情时，一个小大象已经在母亲的子宫里悄悄生长了四个月。吉猫推迟了他们的婚期——却没能推迟大象的孕育。
大象不动声色地问：“我这次的哥本哈根解释能说通吗？是不是该认输了？别忘了咱们的赌注。”
吉猫恼火地说：“还没到认输的时候呢，你等着我！”他钻进时间车，刹那间消失。
吉猫溯着大象家族的历史，一站站打听着向前追踪。他几乎已确信大象的观点是正确的，历史不可更改，它就像科幻小说中的机器人怪物，你打伤它，杀死它，甚至把它熔成一汪铁水，但它抖抖身躯，又恢复原形。
既然这样，他就要出狠招了，在这之前，他一直不忍下手哩。他当然不忍心杀死大象、大象的父母或爷爷外公，但在柳家先祖中难道找不到一个该杀的恶棍？他要杀了他——在他生下后代前杀了他，然后回过头看看柳大象是否还能出现在原来的历史节点上。当然这么做有点狠心，如果他的铁哥儿们真的从历史长河里消失？不过——他有办法挽救的。不要犹豫了，干吧。
柳家没什么显赫的先祖，祖父是泥瓦匠，曾祖是杀猪的……很好，吉猫没费事就找到了一个合适的目标，是大象的上四代曾祖，一个杀人如麻的土匪头子。他曾率众攻破镇平县城，劫掠三天，抢了一位姑娘当压寨夫人，柳家的血脉就是从她这儿传下来的。镇平城里火光冲天，各商家的大门被砸开，货物被抢光，尸首横躺在石板路上……吉猫觉得，朝这位匪首柳四柱开枪，良心不会不安的。
他坐时间车回到城破前的一天，把时间车留在隐蔽的树丛里，拎一支小口径步枪，是他从学院体育系偷出来的比赛用枪，带瞄准镜，准确度极高。他爬上城墙，守城的团丁看见他，立即有几条土枪和大刀对准他：“哪哒来的，你要干什么？”但吉猫奇怪的衣着和武器把他们震慑住了，吆吆喝喝的不敢逼近。
吉猫微笑着解释：“我是来帮你们的。要不，柳四柱今天就会攻破城池，百姓就要遭殃了。快让开，柳四柱马上就过来，让我干掉它。”
团丁们犹犹豫豫地闪开，吉猫趴到城墙的墙垛上，城外一堆人耀武扬威地走近，瞄准镜中的十字套上了匪首的脑袋。虽然相隔四代，从他身上还是能看出大象的影子，一刹间，吉猫有些不忍心扣下板机。不过想到城破后的惨景，他终于勾动手指。啪！远处那人手一扬，仰面倒下去，隐约听见喽罗们在喊：“大当家的死啦！大当家的被暗枪打死啦！”
吉猫回过头微微一笑：“好了，土匪头子死了，县城安全了。”不等团丁们醒过劲儿，他已闪身下了城墙。他回到时间车里，调整好返回参数，忽听外面喊着：
“恩人留步！大侠留步！”
三四个穿长袍的人跌跌撞撞向这边跑来，吉猫向他们挥挥手，扭动小拨盘，立时绿雾淹没了时间车。
绿雾散去，时间车回到21世纪的土地上。吉猫心绪极佳，看吧，他不费吹灰之力拯救了一城百姓，功成之后悄然而去，给那方土地留下一个美丽的传说。此番作为，虽古之大侠不为过也……有人敲车门，是一位年轻人，奇怪地盯着他的时间车：“先生，你是从哪个时代来的？”
吉猫跳下车，“柳大象在吗？”
“柳大象？这儿没有这个人。”
“就是你们的所长啊。”
“不，我们所长姓胡。”
吉猫拿眼盯着他：“这儿是不是超物理实验室？今年是不是2010年？那么，你们从没听过柳大象这个名字？”听到肯定的回答，吉猫不由惘然，那么，由于他的那颗子弹，真的让大象从历史长河中消失了？
年轻人带他去见所长，吉猫听他压低声音介绍：“……他是乘时间车来的……外形与咱们的设计图完全一样……他说所长是柳大象……”
所长点点头，向吉猫走过来，矮胖子，40岁左右，眉毛很浓。这人无论如何不是柳大象，或柳大象的变型。胡所长看来也一脑门问号，有一万个问题等着来人解答。吉猫机敏地卡住他的话头：
“以后再问吧，以后再问吧。现在我想和你合张影，好吗？”
他让年轻人拍完照，把相机扔到时间车里，顺势钻进去，把时间调到他开枪的刹那之前。胡所长着急地拍着车窗喊：“先生留步！先生且留步！”
时间车刷地消失了。
他急忙回到城墙上，对于以下该怎么做，他早已成竹在胸，否则刚才他也不敢朝铁哥儿们的先祖开枪。一句话，有了时间机器，历史是可以反复迭代的。他既能让大象从历史中消失，也有把握把他从历史的阴面再揪回来。刚才见过的团丁们看见他，大惊失色，齐刷刷跪下来磕头——刚刚上来一个，这会儿又来一个，这人会分身术，怕是神仙吧？那边的吉猫正要扣下板机，后一个吉猫赶过去拍拍他的肩膀。先一个吉猫回头看看他，并没表现出惊奇，只是问：
“打死这个老土匪后柳大象真的会消失？”
“嗯。所以，这个家伙……留他一条命吧。”
先一个吉猫犹豫着：“那……县城的百姓……”
“打他肚子！叫他死不了也活不安稳。”
“好吧。”先一个吉猫把枪口稍稍下移，啪！远处的匪首仰面倒在地上。两人急急走下城墙，团丁们磕头不已，不敢仰视。树丛里有两辆一模一样的时间车，他们回到各自的车里，互相叮咛：“可把参数调准啊，让咱俩同时在原地出现，合而为一，否则咱俩只好决斗了。”
两人反复校准了时间参数，听见有人大喊：“仙人留步！仙人留步！”几个穿长衫的人跌跌撞撞跑过来，时间车刷地消失了。
两道绿影合为一个，吉猫从车中钻出来，先检查检查自己，没事，没变成两个脑袋四只耳朵的怪物。柳大象仍在原地站着，仍是阴阳怪气的腔调：
“晃荡历史的英雄回来了？看来你没能把我晃走嘛，认输吧。”
吉猫笑嘻嘻地看着他，觉得自己很有精神优势。他曾用一颗子弹改变了大象的存在，又心地仁慈地把哥儿们从鬼门关上救回来。可是你看大象那德性，他不知道这中间的曲曲折折，还满脆生呢。他轻松地说：“大象，你的先祖中有没有土匪？”
柳大象多少有点尴尬，没错，他的四代曾祖是家乡闻名的匪首，曾奶奶就是他抢来的，后来在他曾奶奶的劝说下改邪归正。这段历史大象早就清楚，不过，为长者讳，他从没对外人说过，包括自己的铁哥儿们。他不快地说：“有一个吧，咋？”
“我用小口径步枪把他干掉啦，柳家血脉也自此断绝。2010年超物理实验室没有柳大象，是一个姓胡的胖子当所长。看吧，这是我拍的照片。”
他把自己的杀手锏甩出来，大象看看，没有大惊小怪，平静地问：“后来你赶紧返回，拦住另一个正要开枪的吉猫，又把我救了出来，对不对？”
“对，你怎么——”
“你的斤斗还能翻出我的手心？现在，既然我还在这里，那么你还是输了。”
吉猫喊道：“真脸皮厚！不是我心存仁慈，你这会儿还在奈何桥下的冥河里呛水哩。”
“你也是历史的一部分，”大象干脆地说，“你的恶作剧和怜悯心都是塑造历史的诸多动因之一，而我的结论恰恰是基于所有历史动因的综合。所以，你还是输了，准备兑现你的赌注吧。”
尽管一百个不情愿，三天后吉猫还是在市中心最繁华的地方脱光膀子，大喊三声：
“我是疯子！我是疯子！我是哥本哈根疯子！”
其实这天的局面远没有他预想的那样难堪，行人们用漠然的眼神望望，继续走他们的路。女士们匆匆避开，可能是怕疯子干出更不雅的事。只有两个孩子比较感兴趣，笑嘻嘻地围观。大象微笑着把衬衣递给吉猫，说，表演及格了，穿上吧，咱们回去。
吉猫倒觉得，自己攒这么大劲头来耍疯，竟然没激起些许水花，实在不甘心。他边穿衣服边问那两个小孩：“我是疯子，你们知道不？”
孩子们笑着：“当然知道啦！可是，为什么是哥本哈根疯子？”