那年夏天，韦斯在北尤利卡租到一套房子，房东叫夏弗，过去是酒鬼。接着他打电话给我，叫我忘掉以前的事，搬到他这里来一起住。他说他正在戒酒。我知道这事。他非让我答应不可。他打了好几次电话，说，伊蒂娜，从这房子的前窗，你能看见海。你还能闻见咸咸的海风。我听着。他说得很明白。我说我会考虑的。也考虑了。过了一个星期，他又打来电话问，你会过来吗？准备动身了，我说，等我到了，你还得替我做一件事。什么事，韦斯问。我说，你得试着做回以前的你，就像过去我认识的韦斯那样。那个老韦斯。我嫁的韦斯那样。他哭起来。可是我把这当作他想改好的表示。后来我说，好的，我过来。
韦斯离开了他的女友，要么是她离开了他——我既不知道，也不在乎。我既然决定要跟韦斯在一起了，我也得跟我朋友道别。我朋友说，你正在犯一个错误。他说，别这样对我。我们该怎么办？他说。我说，为了韦斯，我只能这么做。他正在戒酒。你该记得。我记得，我的朋友说，但我不想你去。我说，我就去这么一个夏天。然后再作考虑。我会回来的，我说。他说，那我呢？谁会为我想想？你别回来了，他说。
那个夏天，我们喝咖啡，汽水，还有果汁。那一整个夏天，我们只能喝这些。我发现自己期望这个夏天永远也别结束。本来没这个打算，可是跟韦斯在夏弗的房子里住了一个月以后，我重新戴上了我的结婚戒指。我已经有两年没戴了。从韦斯喝醉了，把他的结婚戒指丢进桃园里的那天晚上起，就没戴过。
我们还有点钱，所以我不需要去工作。夏弗租给我们的这房子里几乎空荡荡的，啥都没有。我们没电话机。我们自己支付煤气和电费，从廉价超市买东西。一个周日下午，韦斯出去买洒水器，回来的时候给我捎了点东西。那是一束漂亮的雏菊和一顶草帽。逢周二晚上我们出去看电影。别的日子韦斯会去一个被他称作“戒酒会”的集会。夏弗开车到门口来接他，完了还送他回来。有时候我和韦斯还到附近的淡水湖里钓鲑鱼。我们就靠着湖边钓，花一整天，钓几条小个的。它们味道很好，我得说，到晚上，我把它们煎了当晚餐。有时候我会脱下帽子，在毯子上睡一会儿，我的钓鱼杆就放在我身旁。我能记起的最后一件事情是，云朵从头顶飘过，飘向湖心。夜里，韦斯会揽住我，问我是否依旧是他的女孩。
我们的孩子跟我们保持着距离。谢丽尔跟别人住在俄勒港州的一个农场里。她在那里放牧山羊，出售羊奶。她还养蜂，采蜂蜜。她有她自己的生活，我不想去责备她。我跟她爸爸过的这样那样的生活，从来没把她卷进来过，她丝毫也不关心。鲍比在华盛顿给别人割干草。到干草下季的时候，他打算去摘苹果。他有一个女朋友，并且正在存钱。我给他们写了信，信后写着：永远爱着你的。
一个下午，韦斯正在院子里拔草，夏弗开着车到房子前来。我正在水槽边干活。抬头望见夏弗的车开过来。我能望见他的车，交流道，高速公路，再远处，是沙丘和大海。云朵挂在水面上。夏弗从车里下来，提了提裤子。我知道有什么事发生了。韦斯停下手头的活，站起来。他戴着手套，和帆布帽。他脱下帽子，用手背擦去脸上的汗。夏弗走了过来，揽住韦斯的肩膀。韦斯脱了一只手套。我朝门那里走去。我听见夏弗对韦斯说实在是非常抱歉，可是他不得不请我们这个月底就搬走。韦斯把他另一只手套甩下来。夏弗，这是为啥？夏弗说他女儿琳达，就那个韦斯以前酗酒的时候，管她叫胖琳达的女人，眼下需要找一个住处，也就是这儿。夏弗对韦斯说，琳达的丈夫前几个星期前驾着渔船出海，再也没回来。她是我的亲骨肉呀，夏弗对韦斯说，她丈夫没了。她孩子的爹没了。我还能帮她点忙。能帮到她，这让我很欣慰，夏弗说，韦斯，很抱歉。看来你另外找一间房子了。然后夏弗又拥抱了韦斯一下，提了提裤子，钻进他的大轿车，走了。
韦斯回到屋里0他把帽子和手套丢地毯上，然后一下倒进椅子里。夏弗的椅子，我意识到。地毯，也是。韦斯看起来脸色很不好。我倒了两杯咖啡，递给他一杯。
没事的，我说。韦斯，别担心，我说。我端着咖啡坐到夏弗的沙发上。
胖琳达要住到这里来，把我们赶走，韦斯说。他端着杯子，却不喝。
韦斯，别这么激动，我说。
她丈夫去了好地方，韦斯说。那男人就这么脱了身。谁能去责怪他？韦斯说。他的船沉了，他确实也该跟着一起下去，总比下半辈子跟胖琳达和她的孩子们一起过要好。接着韦斯把杯子放到手套边上。到此为止，这房子还算是很不错的地方。
我们会找到另一套的，我说。
不要跟这一样，韦斯说。不管咋样，可不能像这一样。这房子对我们来说，是个好地方。这房子里还有美好的回忆。现在胖琳达跟她的孩子要住这里了，韦斯说。他拾起杯子，抿了口。
这是夏弗的房子，我说。他非得做，他也是不得以。
我知道，韦斯说，可我不是非得喜欢他这么干吧？
韦斯用这样的表情提到他。这副表情，我很熟悉。他不住地用舌头舔嘴唇。不停地摆弄衬衣下摆。他站起来走到窗户边。他站在那儿看窗外的海和开始聚拢的云。他用轻轻地弹着下巴，像在想什么。他的确在想着。
想开点，韦斯，我说。
她让我想开点，韦斯说。他一直站在那儿。
但是过了一会儿，他走过来，紧挨着我坐到沙发上。他翘起二郎腿，开始摆弄衬衣上的扣子。我握住了他的手。我开始说话。我谈起这个夏天。但我发现，可我发觉自己好象在说一件往事，仿佛发生在多年以前，多少像是已经结束了的事。然后我们谈起了孩子们。韦斯说他真想再重来一次，好好的重来一次。
他们爱你的，我说。
不，他们不爱，他说。
我说，总有一天，他们会明白的。
也许吧，韦斯说。但是到那时，啥都不重要了。
你不明白，我说。
我明白一些，韦斯说，他看着我。我明白，我很高兴你到这里来。我不会忘记你做的，韦斯说。
我也很高兴，我说。我很高兴你找到了这套房子，我说。
韦斯哼了一下，接着笑了。我们两个都笑了。夏弗那家伙，韦斯摇着头说。他给我们一个措手不及，那狗娘养的。不过我很高兴你戴上了戒指。我很高兴这次我们在一起过，韦斯说。
然后我说了些。我说，设想一下，仅仅是设想，什么事情都不曾发生过。设想这是第一次。仅仅是设想。是设想的话就不会伤着谁吧。要是别的那些都不曾发生过。你知道我在说什么吧？那会怎样？我说。
韦斯盯着我。他说，那我会设想，我们得是别的什么人吧，要不然也是这情形。得是和我们现在不一样的人。可我不会作这样的设想。我们生下来就我们这样的人。你总该明白我在说什么吧？
我跟他说，我丢下一件好事，跑三百英里来可不是为了听他这样讲话的。
他说，实在抱歉，但我没法像别的人一样。我也不是别的人。要我是别的什么人，我他妈的肯定不会在这儿。要我能是别的什么人，我也不会是我了。但是我就是现在的我。你难道不明白？
韦斯，那没啥。我说。我把他的手贴在我脸上。然而，我不明白，我记得他十九岁时候的样子，记得韦斯跑过田地的样子，奔向他父亲的样子，那时他的父亲坐在拖拉机上，转过脸，看着韦斯跑来。我们那时刚刚驾车到加利福尼亚。我带着谢丽尔和鲍比出来，对他们说：这是爷爷。但那时他们还是小娃娃。
韦斯坐到我旁边，轻拍他的下巴，看起来想说接下来的事。韦斯的父亲已经过世，而我们的孩子也都长大了。我看着韦斯，然后我又看着夏弗的客厅里夏弗的东西，我想了想，我们现在得做点什么了，动作要快。
亲爱的，我说。韦斯，听我说。
你想要啥？他说。但他就说了这么多。他看起来已经打定主意了。但是，既然打定了主意，他也不着急了。他仰靠着沙发，手夹在腿间，闭上了眼。他再没说什么。没必要说了。
我对自己念他的名字。这是一个很顺口的名字，这么久以来我都习惯了。然后我又多叫了一声。这次我大声的叫出来。韦斯，我说。
他睁开了眼睛，但是并没有看我。他就坐在那儿，看着窗外。胖琳达，他说。但是我知道不是叫她。她啥都不是。就一个名字而已。韦斯起来拉开了窗帘，大海一如既往。我开始做晚饭。冰箱里还有几条鱼。但是不多了。这个晚上就差不多该完了，我想，就这么要结束了。
单数 译