比尔一直是杰瑞最好的朋友。他们两人从小在南区一起长大，住在旧运动场附近，一起读完小学和中学，然后上艾森豪高中，在高中尽可能选修相同的老师，哥俩儿交换穿衬衫、毛衣、喇叭裤，与相同的女孩约会上床——只要有女孩可以约会上床。
夏天时他们一起打工——洗桃子、采樱桃、卷烟草——任何能赚点小钱又没有老板管东管西的零工，然后两人一起买了一辆车。在升上三年级前的夏天，他们把钱凑在一起，用三百二十五元美金买了一辆54年的红色普利茅斯。
他们轮流开，一切都很顺利。
但是杰瑞在上学期结束前结了婚，于是休学到罗伯斯超市找了一份正职。
至于比尔，他也和这个女孩约会过，她叫做卡萝，和杰瑞相处愉快。比尔只要有机会就去他们家，有了结婚的朋友让他觉得自己老了一点。他到他们家吃午餐和晚餐，一起听猫王、比尔海利和彗星合唱团（Bill Haleyand the Comets）的唱片。
但有时候比尔还没离开，卡萝和杰瑞就开始要好起来，使得他必须起身离开，借口说要到加油站买个可乐，因为公寓里面只有一张床。有时候杰瑞和卡萝会直接到卧室，然后比尔必须到厨房，假装对橱柜或冰箱很感兴趣，而且没有竖起耳朵听。
所以他不再那么常去他们家；到了6月他毕业了，在铁工厂找了差事，然后加入民兵0一年后他也有了自己的地方，也有了固定的女朋友琳达。于是比尔和琳达会到杰瑞和卡萝家，喝点啤酒，听听唱片。
卡萝和琳达相处得很好。卡萝很有把握地说，琳达是个“诚实可靠”的人，比尔听了这句话很高兴。
杰瑞也喜欢琳达。“她很棒，”杰瑞说。
比尔和琳达结婚时，杰瑞是他们的男傧相。结婚喜宴是在唐纳利旅馆举行，杰瑞和比尔这对哥俩儿一起胡闹，搭着肩膀，乾掉一杯杯鸡尾酒。但在欢闹嘻笑中，比尔看着杰瑞，心想着杰瑞看起来好老，比22岁还老好多。杰瑞现在已经是两个孩子的父亲，升到了超市副理，而且卡萝又怀了第3胎。
他们每星期六和星期天都见面，如果放假还更常见面。如果天气好，他们就会到杰瑞家烤热狗，让小孩在塑料浅水池里玩水，那是杰瑞仅有的几样东西，就像许多他从超市拿回来的许多东西一样。
杰瑞的房子还不错。它在一座山坡上俯瞰纳奇斯市，附近也有一些房子，但不算太贴近。杰瑞的生活还算过得去。每次比尔、琳达、杰瑞、卡萝相聚时，一定是到杰瑞家里，因为杰瑞有烤肉架、唱片、还有太多的孩子得照顾。
事情发生那天是一个星期天在杰瑞家。
女人在厨房收拾东西。杰瑞的两个女儿正在前院把塑料球丢到浅水池，尖叫着泼水玩耍。
杰瑞和比尔坐在庭院里的躺椅上，喝着啤酒，无所事事。
大部份都是比尔在讲话——他们认识的人啊、铁工厂啊、他打算买的四门庞迪雅克。
杰瑞盯着晒衣绳，有时候盯着车库里的那辆68年的雪佛兰。比尔在想杰瑞怎么变得这么深沈，他总是凝望着什么东西，几乎不太说话。
比尔在椅子移动了一下，点了一根烟。
他说：“你怎么了？你知道我的意思。”
杰瑞把啤酒喝完，然后把啤酒罐压扁。他耸了耸肩。
“你知道嘛，”他说。
比尔点点头。
然后杰瑞说：“我们去兜个风吧。”
“听起来不错，”比尔说。“我去告诉女人我们要出门。”
他们走纳奇斯河公路到格利市，杰瑞开车。那天的天气晴朗暖和，凉风吹进车内。
“我们要去哪里里？”比尔说。
“去打几球。”
“好啊，”比尔看到杰瑞高兴起来，就觉得放心很多。
“男人应该出门透透气，”杰瑞看着比尔说：“你知道我在说什么吧？”
比尔知道。他喜欢和铁工厂的朋友每星期五晚上打保龄球，喜欢下班后和工厂的小杰一起喝几杯啤酒。他知道男人得要出门透透气。
“店还在，”杰瑞说，他们把车开到“瑞克酒吧”前面的石子路上。
他们走进屋内，比尔帮杰瑞挡着门。杰瑞走入屋内时作势轻轻揍了一下比尔的肚子。
“稀客呀！”
说话的是瑞利。
“你们俩怎么那么久没来？”
瑞利从柜台后面走出来，咧嘴笑着。他很壮，穿着一件短袖夏威夷衫，衣摆放在牛仔裤外面。瑞利说：“你们俩个过得怎么样啊？”
“哎呀，快渴死了，给我们两杯Olys，”杰瑞说着，对比尔眨了眨眼。“你还好吗，瑞利？”杰瑞说。
瑞利说：“怎么样，你们过得如何？在哪里里工作？有没有兼什么差？杰瑞，上次我看见你的时候，是你老母亲去世6个月前。”
杰瑞站着一会儿，眨了眨眼睛。
“来点Olys吧？”比尔说。
他们选了窗边的高脚凳坐下。杰瑞说：“这是什么鬼地方，瑞利？星期天下午连个妞儿都没有？”
瑞利笑了：“我猜她们都去教堂祷告了吧。”
他们各自喝了五罐啤酒，花了两小时打几盘撞球。瑞利坐在高脚凳上一边说话，一边看他们打球。比尔一直在看表，然后看着杰瑞。
比尔说：“你在想什么，杰瑞？你想做什么？”
杰瑞喝完啤酒，把啤酒罐压扁，然后他站在那里一会儿，把啤酒罐拿在手里打转。
回到公路上，杰瑞猛踩油门——时速表在85哩和90哩之间跳来跳去。他们才刚超过一辆载满家具的老货车，就看见那两个女孩。
“你看！”杰瑞说着，车速慢了下来。“我可以把把看。”
杰瑞又开了约莫一哩，然后把车停到路边。杰瑞说：“我们试试看吧。”
“老天，”比尔说，“不好吧。”
“我可以试试看。”杰瑞说。
比尔说：“不好吧。”
“真受不了你！”
比尔瞄了手表一眼，然后四周看一看。他说：“你负责讲话，我不太行了。”
杰瑞把车掉头，按了按喇叭。
当他几乎快要驶到女孩附近时，他把车速减慢，把雪佛兰开到她们对面的路肩停下。两个女孩继续踩着脚踏车，但她们彼此对望笑了。靠里面的那个女孩深色头发，身材高挑瘦长。另一个淡色头发，身材较小。她们都穿着短裤和背心。
“贱人，”杰瑞说。他等其它的车子驶过，打算回转。
“我对付那个褐头发的，”他说：“小的那个给你。”
比尔把背往后靠，碰了一下他的太阳眼镜边。“她们不会理我们的。”比尔说。
“待会儿她们会在你的车窗那边，”杰瑞说。
他把车回转，往回头开。“准备好了，”杰瑞说。
“嗨！”比尔对骑着脚踏车的女孩说：“我叫比尔，”比尔说。
“很好，”褐头发的说。
“你们要去哪里里？”比尔问道。
女孩们没有回答，小个子的笑了。她们继续骑着车，杰瑞继续开着车。
“别这样嘛，你们要去哪里里？”比尔说。
“没去哪里里，”小个子的说。
“没去哪里里是哪里里啊？”比尔说。
“干嘛告诉你们？”小个子的说。
“我已经说我的名字了啊，”比尔说。“你们呢？我的朋友叫杰瑞，”比尔说女孩彼此对望了一眼，笑了。
一辆车从后面驶近，按了喇叭。
“闭嘴！”杰瑞说。
他把车往旁边开，让后面的车超前，然后他开上前和女孩们并行。
比尔说：“我们可以载你们一程，载你们去想去的地方，绝对没问题。你们踩脚踏车一定很累了，你们看起来很累喔。太多运动对身体不好喔，特别是女生。”
两个女孩笑了。
“看吧？”比尔说，“告诉我们名字吧？”
“我是芭芭拉，她是夏侬，”小个子的说。
“太好了！”杰瑞说：“问她们要去哪里里？”
“你们两位小姐要去哪里里啊？”比尔说：“芭比？”
她笑了。“没去哪里里，”她说：“只是沿着路走而已。”
“沿着路走去哪里里？”
“你要我告诉他们吗？”她对另一个女孩说。
“我不在乎，”另一个女孩说：“没差别，”她说：“反正我不会随便和什么人去哪里里的，”名叫夏侬的女孩这么说。
“你们要去哪里里？”比尔说：“你们要去彼丘罗克？”
两个女孩笑了。
“她们就是要去那里。”杰瑞说。
他踩了油门，把车开到路肩停下，这样一来两个女孩必须从他旁边经过。
“别这样，”杰瑞说：“别这样嘛，我们都彼此介绍过了。”
两个女孩踩着踏板继续前进。
“我又不会咬你们！”杰瑞叫道。
褐头发的女孩回头看。杰瑞觉得她用善意的眼神在看他；但是永远没有人能确定女生的意思。
杰瑞把车驶回路上，轮胎下方飞起灰尘和碎石。
“待会见啦！”当他们加速驶过时，比尔这样喊着。
“搞定了，”杰瑞说：“你看到那个妞儿看我的眼神？”
“我不确定，”比尔说道：“也许我们该回家了。”
“我们搞定了！”杰瑞说。
他把车停到树下。公路在彼丘罗克分叉，一条通往亚基马市，另一条通往纳奇斯市、因纽克劳、奇弩克隘口、西雅图。
在公路的一百码外有一座很陡峭的黑岩丘，连着一排低矮的山丘，岩丘上布满了密密麻麻的小路和小洞穴，洞穴的墙壁上到处是印地安式的符号画。这块大岩丘的峭壁面对着公路，上面写满了：纳奇斯67——格利的野猫——耶稣救我们——打败亚基马——立刻忏悔。
他们坐在车上，抽烟。蚊子飞进来想叮他们的手。
“现在有啤酒就好了，”杰瑞说：“我真想喝杯啤酒。”
比尔说：“我也是，”然后他看了看表。
当他们看到两个女孩出现，两个人下了车。他们把身子靠在车前面的挡泥板上。
“别忘了，”杰瑞开始往前走，“深色头发是我的，另一个给你。”
女孩们停下脚踏车，开始往一条小路上走。她们绕了一个弯消失了，然后在高一点的地方又出现。她们站在那里向下望。
“你们两个跟着我们干嘛？”褐头发的喊着。
杰瑞开始往上走。
女孩们转身，然后快步离开。
杰瑞和比尔以步行的速度继续爬。比尔抽着烟，走几步就停下来深呼吸。当小路转弯时，他回头看了一眼车子。
“快点！”杰瑞说。
“我在爬啊，”比尔说。
他们继续爬，但比尔得停下来喘气。他现在看不到车子了，也看不到公路了。从他的左边往下望，他看到一大片纳奇斯市的景色，就像一大片的锡箔纸一样。
杰瑞说：“你走右边，我直走，我们会堵住那两个贱人。”
比尔点了点头，他已经喘得说不出话。
他继续往上爬，然后小路开始下坡，通往山谷下。他往前望了一望，看到两个女孩，他看到她们蹲在一处岩石下，好像在微笑。
比尔拿出香菸，但火没办法点着。然后杰瑞出现了，在这之后一切都不重要了。
比尔只想做那档子事，甚至只是看她们脱光光也好。另一方面，如果没成功，他也觉得没关系。
他从来不知道杰瑞想要什么。但一块石头带来疑问，也带来解答。杰瑞对两个女孩用同一块石头，先是那个叫做夏侬的女孩，然后是另一个原本应该留给比尔的女孩。
夏日茶 译