这个世界永远只给我一种浑浊而清醒的感觉。
这种感觉，一直充斥在每一个季节，每一段时间，每一处事物里。
夏天似乎很快就结束了。这次，跟往年不大相同：温度巨降，持续了一阵子后，又慢慢爬上来。
这是我在无味的季节里，第三次解决了已有一阵子的“书荒”。
而了结它的，是印有“天堂里，没有他的名字”的《海上钢琴师》。
1900，一个代号？不，是主角的名字。 1900，一个出生就被抛弃在船上，被水手养大，无师自通学会钢琴，也一生从未沾过陆地的人。“我不会下陆地。”他很坚定。1900不相信所谓“美国梦”，爱情与名利都未促使他下船。陆地太大，对于天才般的钢琴师，他一生只在大海的摇篮，演奏一生的音乐。直到轮船面临被销毁，这位钢琴师，也随他的梦，葬身大海。
我合上书。
然后逃回了家，这世界太拥挤，哪哪都是矛盾。
钥匙转动的清脆“咔嚓”声打开了门。我知道，这属于我一个人在家的夜晚。
我进了屋，把背包一扔，就无力地躺在沙发上。我抬头，看看外面的天：蓝色、红色、橘色，硕大的蓝色压住了一段红色，一抹灿烂的橘光被挤在红色身下。
凄美而安静。
一碗面，一杯饮料，足以了。就这样静静与时间磨合，好像被蜂蜜粘住，都显得那么缓慢，暂且放下了世界。“陆地上的人都喜欢刨根问底，虚度了大好光阴，冬天忧虑夏天姗姗来迟，夏天忧虑冬天的将至，所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及的四季如夏的地方，然而，我并不羡慕。”人生一世，已有生活之苦，命运之苦，交友之苦，情感之苦……我所能做的，就是1900所做的。当别人构造蓝图时，我只需要一个孤独的梦，一个短暂且微小的梦。
因为宇宙的一切众生，终会如涓涓细流般消失，这个宇宙太大，天空太广，陆地太宽，反而使复杂的东西都往里挤。我曾一边唾弃生活，一边却毫无保留的付出，但是我仍不懂，仍不懂那些外面的人与事，是多么神秘啊……
“陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会弹奏的音乐。”
1900出生在这，那片梦乡的大海，孕育了了一位沉默的钢琴师。我呢，我不出生在这，但这座小小的房子，远远比得上那大大的世界。
我曾思考过一个关于“创造”的问题，一种事物由另一种来创造，那世界和宇宙，抑或是最初的东西，又是谁的创造呢？陷入一个死循环后，我得出了：“世界是一个梦”的理论，因为梦不需要被创造。也许，甚至我们，也是梦的一部分。
如此，世界便是一个巨大而复杂的梦，可我然选择了这间屋子，一个小小的梦。我希望我的梦，只从船头到船尾，小到来不及被伤害，来不及想哭泣，来不及就死去；小到一辈子，只来得及做一件事，只来得及爱一个人，只来得及走完一段人生。
窗外，那片曾压迫红光与灿烂橘光的蓝色消失了，清澈的月光织上天空，编织起了一个全新的梦……