一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。入秋也是不久之后的事了。
如果把一个人的一生比作一年四季，秋季当是中年之时。傲人的青丝开始驳白，独照镜子时，那一张平静老去的脸会让本已神经敏感的他惊悚不已。于是，他会呼喊，会乞求：给我一段滞留的时光吧！可是，怎么可能让时间停止呢？此时，惟有坐下来，在秋日落叶的飞舞中心平气和地沉醉，欣赏静止的美感。
我也试着找寻这样平静的时刻，于是，想象着梦中的江南水乡。这里的四季边缘柔和，水汽氤氲中岁月悄然变迁。人们日出而作，日落而息。川流中飞驰的梭船，店铺中掌柜的拨珠，石梯上浣妇的搓板，都隐隐地相互鸣唱着，谦卑地抖动着自己娇弱的身躯，渲染出美丽的氛围。地上没有垃圾，因为塑料没有传进这里，木制的笼屉和纸包的馒头，便是包装的一切。这里的时钟嘀嗒走过，时光却永远滞留。
秋风拂过面颊，想象中的情境刹那衰老了几分，河水流得愈加缓慢，上面浮起绿苔。游动的船只逐渐少起来，掌柜的脸苍老无神，身手迟缓。飘扬的酒旗无力地耷拉下来，上面沾满黑色的尘粒。地上则出现了各种奇形怪状的塑料包装袋。这美丽的江南迷雾终是被从内而外的腐烂给击溃消散了。
只是不经意间的时光流逝，我想象中的古镇便跟上了“时代的节拍”。当他悄然化成了一滩文明的脓水，城市的雏形会在这废墟上建起。古镇几百年的灰墙因需要美观被推倒，刷成白色，一片片黛色、黑色、青绿色的砖瓦从古镇的心脏处用力地拔出，全部销毁，改铸成水泥轻质青瓦，光鲜地贴了回去。居住在这里的人们会呼喊，会声讨：还我一段滞留的时光！
然而，某人跳出来说道：“凭什么给你们一段滞留的时光？我下了大血本，怎么可能让古镇闭门复旧？”
古镇的心脏渗出汩汩血流，沉闷凄悲。他独自面对镜子，孑孓一人，穿着丑陋的破布，那一张平静的脸在奔流的时光中死去。