在我眼里，目光所及之处似乎永远停滞着一个身影。脊背佝偻，寸发银白，戴一个歪斜的藏青色贝雷帽；他如一座山坐落一方，静默稳重。许多年月流去，风霜雨雪，他依然固守在那。
外公退休前是一名中学校长。工作勤恳，兢兢业业大半辈子，换来的是届届桃李的欣慰，教师奖项的提名，还有那件已洗得褪色的中山服。相册里毕业照由黑白到彩色，鲜花和掌声使那座山郁郁葱葱，高大而伟岸。
于是我总是仰望着那座山顶上的繁花似锦，可望而不可即。退休后的外公戴起老花眼镜，常常在书房的木椅上读报，一边摩挲着书页，一边指着一些短句，教幼时的我识字。用他遍布皱纹的大手握住我手，在墙上比划，记得他的眼眉总含笑的，像一轮弯月高挂在我童年的天空。“你还年轻呢，将来是要有一番作为的。”他瞥了瞥角落处那张泛黄的照片——一个年轻小伙子在颁奖台上神采奕奕的青涩模样。“得好好念书，以后一定能超过我。”就在那时我注意到，这座庄严肃穆的山，这座经不起风吹拂一草一木的山，已不再高耸入云，变矮小不少。从牵着他的衣角蹒跚学步，从他将我放在肩头眺望乡野的日出；到后来同他散步时故意放慢脚步，又到为他看清不远处的公交站牌。深夜独自挑灯一盏盏，灯光如同他充满希冀的目光，给寒窗增添几分暖意。我知道我要翻越那座山，去看一看他曾领略的光景。
陪外公走儿时走过的林径，听那些年踏过枯枝败叶的声响，还有午后聒噪的蝉鸣。他蓦然一怔，回忆起了什么似的，让我站在路边的小木墩上，“时间过得真快啊，眼看都过去十个年头了，”他眯起眼笑，“你看，果然比我高出一截了。”我分明地看到，看到他沧桑的脸，深邃的瞳孔里有一片灰色的海。夕阳余晖映在这座山上，暮霭为他蒙上一层光辉，山间满是沟壑。
翻越那座山，像从前我羡煞仰望他的身影一样，他在我背后默默伫立，目送我直至远方。