与阿端婆的相识，源于母亲的一句怨嗔。母亲向好友抱怨，说我长得半大不大的很难买到合适的衣服，母亲的好友就不假思索地向她推荐了阿端婆，说是一位做衣服特别合身好看的老裁缝。阿端婆的住处离我家不远，步行只需八、九分钟。按照母亲好友给的地址，一个周末的下午，我和母亲毫不费力地就找到了那儿。一楼，带着个小院儿，院子小到只能站得下几个人，最惹人注意的是那棵挺大的广玉兰树。这棵广玉兰在院子的角落里扎的根，树枝极力地舒展着，琵琶状的叶子几乎覆盖住了小院一半的上空。那时正当七月，花像白鸽一样呼呼啦啦地飞了一树。
母亲扣了扣半掩的院门。很快，一个头发花白的老婆婆开了门。
“请问，您是阿端婆吗？”
“哦，是的。你们是…….”
“我们是来请您帮忙做身衣服的。”
“哦，快请进，快请进。”
阿端婆热情地招呼我们在客厅坐下，就回房间拿量尺去了。我趁机打量了一下四周，很朴素的布置，唯一显眼的是一个靠墙摆放的可以说是巨大的书架，它几乎盖住了整面墙。书架上摆满了书，有启功著的《书法概论》，也有《千字文》、《弟子规》等。正好奇地看时，阿端婆拿着量尺从里面的房间出来了。见我打量着书柜，就笑着说：“这是我家老头子的书。”略顿了一下，又道：“他前几年就走了。”
我有些抱歉地看着她，她好像丝毫没有在意，平静地给我量着袖宽、肩宽。她嘴上和我母亲聊着些家常事儿，手上的动作却极其耐心、精细，神情也极认真。她说她有个女儿，没跟她学裁缝，而是在当老师，去年已经出嫁了。如今是她一个人住着，给听说起她而找来的人做做衣服，过得也挺好。说起她女儿时，她眼睛里满是亮光,“我丫头啊，从小就喜欢看书，就像她老头子。”
量好尺寸，阿端婆拿出一张纸，询问我们想要的式样，并根据妈妈的描述不时在纸上画上一两笔我看不懂的符号和阿拉伯数字。放下笔，阿端婆说一周就能做好，下周末过来取。于是我和母亲起身告辞。
时光如水在指间匆匆流过，一周的光阴像长了翅膀，转眼飞得无影无踪。周末，母亲有事，于是就让我一个人去阿端婆那儿去取。
八九分钟后，我又来到了那个小院。大下午的，又是盛夏，热得不行。一进小院，就看见阿端婆在广玉兰树荫下的摇椅上坐着，一手扶着鼻尖上的眼镜，一手捧着一本书，一行一行轻声地念着，认真的神情使她因苍老而褪色的面容也多了些光彩，有一种说不出来的安恬宁静和温柔从容。我感觉时间有些凝固，院外是灼人的骄阳，而院内竟是另一方温润清凉的天地。
在我犹豫是否惊扰这片静好之时，阿端婆看见了我。她招呼我带我进屋去取衣服时，我忍不住问她：“阿婆，您一个人在这儿住，不觉得孤单、寂寞吗？”阿端婆笑了笑回答道：“有时是有点儿。不过天天都有人来找我做衣服，倒也还好。”我张了张嘴，想说些什么，可什么也说不出来。
取了衣服，我向阿端婆道了别。离开时回头望了一眼小院里的那棵广玉兰，不过一周时间，整棵树上只剩下一朵花了，孤零零地挺在枝头，仿佛一阵风就要把它吹落。然而这最后一朵广玉兰却没有任何萎靡的意思，甚至连泛黄都没有，依然从从容容地，舒展着玉一般的花瓣，一身明净。吐露芳华，孤独却温柔地开着，为这个夏天送去最后一缕清香。