繁华在风中高亢，在风中受孕，在风中残落，也在风中飘零。而你，在岁月中兜转，在岁月中铿锵，在岁月中安定，最后，也在岁月中老去。
当我们三岁时，饥肠辘辘时，你便会不舍昼夜地给我们喂养你那甘甜的乳汁；当我们五岁时，垂涎于一颗白白的大奶糖时，你便会尽可能满足我们；后来，当我们犯错时，你便会唠叨我们，而我们却总是不理解，总觉得这是多余……直到有一天，我偶然间发现了你低垂的眼眉，看到了你明亮的双眸渐渐变得黯淡，看到你鬓边的白发和眼角的皱纹，我才意识到，你即将变老。
翻开那本放置于抽屉里逐渐泛黄的相册，看着多年前你乌黑的长发、白嫩的脸庞，我的心竟如此心酸。还记得小时候，我不会走路，你便在我面前一步步鼓励我；我不会写字，你便手把手教我怎么写；我不懂事，你就会苦口婆心得给我讲人生哲学。我天真地以为这便是永远——我会长大，而你却不会变老。
于是，我开始珍惜，开始弥补，开始试着想象我应如何在接下来的日子里去竭尽所能。
我想，当你老了，你的美貌也将会随之消失殆尽，从前你会为我买很多很多的漂亮衣服，而那时，我也会带着你买衣服，或靓丽或朴素。纵然青春不复，我也依然将你视为世间最美的女子；当你老了，你走不动了，从前的你会带我去放风筝，会牵着我的手从村头漫步至村尾，而那时，我要做你的拐杖，带你看遍人世繁华。纵然你的双脚不再那么利索，身体不再那么硬朗，我也依然视你为世间最健壮的人；当你老了，你的视力会衰退，双耳也不如从前，从前的你会交代我要坐正，要时刻注意保护眼睛，而那时，我会一个字一个字地读给你听，不厌其烦。纵然你的双眼不再清澈，我也依然视你为世间最聪慧的人。
但是，这一切都只是个假设，而我，将把它变成现实——当你老了，你我定是这世间最幸福的人。