题注】
万历四十五年丁巳,已入不惑之年的钟惺正在南京怀着焦躁不安的心情等待考选的结果。当时政坛上的局势,既不为其所喜,实也对他不利:齐、楚、浙三党鼎峙,相互攻讦倾轧不已。像他这样生性不喜泛爱容众,更不用说入谁门户,除了享有诗名,他再也没有其他什么进身之阶,仕途叵测。应该说他已经估计到这一点,然而他对仕途的期望使他又不愿相信未成事实的估测。就在这期间,他在给挚友谭元春的信中还说:“若将此暇日粗了文事,此后“尽力官职一番”,而晚节仍以此结局,不枉作文人……”他的理想仍是期待着尽力官职一番,然后功成名就,再去玩他的文学……《自题小像》就刻画了钟惺这一矛盾的形象。
原文
万历丁巳①余年四十有四始画一小像野服②杖松下松又友人胡彭举所补。题曰:
颜胡以不少,余不以此始也;服胡以不官,余欲以此止也。胡子曰:置我于长松之下。知我者,胡子也。
又
以若人而野服杖松下,其谁曰不宜?舍而求所以簪绂③之故④,余亦不自知。亦既簪且绂矣,如是而有溢思⑤。天与人终不益汝一丝,又将汝瑕疵。戒之哉!视此野服杖松下者,念兹在兹⑥。
参考译文
万历丁巳年,我四十四岁,才为自己画了一幅小像,画的是身穿村野平民衣服拄着拐杖站在松树下的样子,松树是朋友胡彭举补画上的。(我在画上)题字为:
为什么不把自己的容颜画得年轻一点呢,我作画的初衷并不在此;为什么不画成平常那样穿着官服的形象呢,(因为)我想以山人的形象作为我的归宿。胡先生说:(我觉得应该)把你画在高高的松树下。了解我的人,是胡先生啊。
又想到,以(我)这样的人,画成身着村野平民之服拄杖立于松下的形象,难道谁能说不合宜?(如果)不画成这样,而去探求身着官服形象的原因,我自己也不知道(为什么)。不过(如果)画成既簪冠又佩印的形象,如此我又会有别的的想法。上天和他人始终不会增益你一丝一毫,反倒又会使你有瑕疵。要以此为戒啊!看着这幅穿着村野平民衣服拄杖立于松下的画像,就念念不忘(归隐之志了)。
总评:
如何在进退之中寻找自我、坚持自我?这是人们尤其是文人士大夫一直探究的人生大义。进,以社会上世俗公认的价值标准要求自己,可能会失去自我。退,走隐逸之路,似乎可以挣脱物役羁绊实现自我,但人一旦超越现实而获得完整的个性,那他将孤立于世,所处之世就会变得虚幻,人也会陷入另一种迷茫和苦恼。钟惺也不例外。
他一方面耿耿于自己的政治前程,同时又拼命抑制这一强烈的欲望,因为希望越大失望越大。所以,他认真祈求出现一个超脱任何物役的自然的“我”,“野服杖松下”,逍遥自在。这就是他在《自题小像》中向我们展示的形象。文中所有的解释似乎是作者说给自己听的,好使自己安于可能出现的失意。所以知止于长松的告诫之后,难以掩饰他植于内心的极度焦躁和茫然。至此,再读传记中的“晚逃于禅”,觉得“逃”字用得精妙。
【注释】
①万历丁巳:万历四十五年丁巳(1617)。
②野服:村野平民服装。《礼记·郊特牲》:“大罗氏,天子之掌鸟兽者也,诸侯贡属焉。草笠而至,尊野服也。” 孔颖达疏:“尊野服也者,草笠是野人之服。今岁终功成,是由野人而得,故重其事而尊其服。”
③簪绂(zān fú):冠簪和缨带。古代官员服饰。亦用以喻显贵,仕宦。宋代范仲淹 《奏上时务书》:“凡居近位,岁进子孙,簪紱盈门,冠盖塞路。”
④所以……之故:……的原因。《吕氏春秋·贵当》:“其所以不得之故,乃狗劣也。”
⑤溢:过多,超过。溢思指异于寻常的、别样的想法。
⑥念:思念。兹:此,这个。泛指念念不忘某一件事情。《尚书·大禹漠》:“帝念哉!念兹在兹,释兹在兹。名言兹在兹,允出兹在兹,惟帝念功。”