老吉姆赶到车站的时候，还早了些，儿子的车还没到。
天上一轮圆月高悬，清辉洒在这残破的城市上。车站位于城市的西边，更是萧索。出站口冷冷清清，只有风吹动着一些纸屑，响起寂寥的沙沙声。
老吉姆不禁想起了旧日子。那时他还年轻，这座城市还年轻，这个世界也还年轻，不论什么时候，车站总是人头攒动。送别的，迎接的；落泪的，拥抱的——小小的地方上演着人生百态。但不到十年，一切就都落寞了，现在回忆起来，总觉得那些画面像是某部老电影。
都怪战争吧……老汤姆叹了口气。
他四下瞧瞧，在一处台阶上坐下了。他不怕脏，反正身上这件衣服穿了几年了，就算沾上灰，也不过是让它的颜色在黯淡的基础上更黯淡一些而已。他在意的是怀中的月饼，无论是站是坐，他都一直地用手抚着胸膛，这个姿势仿佛是在发某种誓言。
在物资紧缺的年头，这两小盒月饼可难得得很，差不多花了老吉姆一个月的工钱。他平常过得节省，一块压缩饼干，能够泡着水吃三天。但买月饼他觉得值，花再多钱也值。
因为今天，是八月十五，古老的节日0因为今夜，是团圆夜，他的儿子将从遥远的战场返回故乡。
想起儿子，老吉姆枯瘦干瘪的胸膛总算腾起了一丝暖意。儿子，科伊，这个在记忆里有些模糊、有些蒙尘的形象，是他晚年生活中唯一的安慰。
十多年前，科伊是这个小城里意气风发的少年，而老吉姆也还健硕。两个男人的相处，总需要一个女人来缓和，一个同时担任了妻子和母亲角色的女人，但这个家庭是个例外——吉姆的妻子、科伊的母亲，过早地凋零了生命。弥留之际，她仍然忧心忡忡。她看着丈夫和儿子，这是两个无法料理生活的人，却要在日后漫长的生命里彼此依靠。她想说什么，但最终沉默地闭上了眼睛。
她的担心成了真。在丧妻之痛下，吉姆玩命地工作，每天开着四履矿车去城外，到了晚上，工友们都下班了，他也不回来。他害怕回到家，那里的一草一木、一桌一椅，都会让思念扑面而来。而他的工作又不允许他带着科伊，所以他每天给儿子一些钱，确保他有饭吃，就不管了。深夜，他拖着疲惫的身躯回家，倒头就睡，甚至根本没留意科伊有没有回家。
接近两年的放养式生活，使科伊发生了巨大变化，他逃学，泡妞，乃至被开除，纠集一些小无赖成立流氓团体……这些事情老吉姆都不知道，他真正意识到儿子变了时，是科伊砍断了别人的手那一次。
那时全球早已进入大混合时代，国家的概念非常模糊，小城里各种族的人杂居着，亚洲人大概占了一半比例。科伊的小团伙与一群亚洲青年产生了矛盾，双方“下战书”在晚上群殴。至于事情的起因是什么——为了几个联盟币，还是一个女孩？老吉姆早已遗忘。
那一夜，黑沉沉的，两拨人在街巷里摸黑斗殴。老吉姆不在现场，没有目睹当时的惨烈场景，但他总想象着一个画面：当科伊挥刀砍向对方手臂时，刀刃闪着寒光，一定照亮了儿子那双蒙昧已久的眼睛。
想到这里，老吉姆抬头看了看天色，已经差不多到时间了，但车站里依然静悄悄的，毫无列车到站的迹象。大概是晚点了吧……他想。这时，身边传来了沙沙的声音，却不是风吹纸屑，而是一个锈迹斑斑的机器人在打扫街道。老吉姆挪了挪屁股，好让机器人把身边的垃圾吸走。这个机器人的外形看起来有些眼熟，好像是LW系列的，老吉姆心里叹了口气，是很老的型号了，跟自己一样老。
他继续回忆。人老了，就只能靠着回忆度日。幸好还有回忆。
那次群殴事件在城里闹得很大，亚洲人游行闹事，参与打架的孩子都缩在家里。那几天，吉姆没有去干活，守着科伊。他这才发现儿子已经长大了，骨骼和肌肉膨胀开来，很像自己年轻时的样子，而那眉目间的清秀，又恰似死去的妻子。
他的手一抖，想去抚摸这张熟悉的脸，但刚抬起来又放下了。
他想骂儿子，但用“小兔崽子”和“王八蛋”这两个词自己有点儿吃亏，一时又想不出其他的词，他犹豫了很久，终于长叹一声，说：“你现在打算怎么办？”
“我不知道，”科伊坐在床头，面无表情，“反正都已经砍了，要抓就抓，要赔就赔。”
话刚说完，老吉姆就一巴掌扇了过去。啪！清脆的声音在小小的房子里回荡，“你个小混蛋，你哪儿来的钱赔！”
“不用你管。”科伊站起来要往外走，但被吉姆的另一个巴掌扇回来了。
“你给老子坐下！”
整个上午，他们都没有再说话，沉默中，吉姆思考着。赔钱并不麻烦，他这几年拼命干活，也有点儿积蓄；难搞定的，是那帮亚洲人。
就算赔了钱，出手术费把断手接上了，他们也肯定要来找儿子的麻烦。混街头帮派的家伙，最讲究的就是面子，如果手被砍断了都摆不平，他们以后也没法儿混了。
到了晚上，吉姆终于说话了：“先吃点儿东西吧。”
他走出门，发现天上明月高悬，亮晃晃的，水淋淋的。他突然想起来，今天是中秋节，是那群亚洲人最重视的几个节日之一。叫什么来着？中秋？是的，月圆之夜，团聚之夜。
但今晚，注定是不团聚的日子。因为他已经听到了院子远处传来的窸窣之声。
他走回来，把速冻饺子拿出来，超波炉在三秒后就把饺子煮熟了。热腾腾的香气升腾起来。“来，来吃吧。”他对科伊说。
“可是，爸，外面……”
“别管，先吃饱。干什么事情之前，总要把肚子填饱。”
于是两父子把饺子端上来，蘸上酱油，对坐而食。以前妻子还在的时候，吉姆很喜欢做这种东方食物，过了这么久，饺子吃起来还是那么美味。但这次不知怎么搞的，似乎佐料放多了，他吃起来有点儿苦涩的感觉。
屋门突然被敲响。
“等一下，马上就好。”吉姆慢慢地说。
对方停止了敲门。
两父子把饺子吃完，吉姆站起来，从厨房拿起刚磨过的菜刀，打开了门。
门外是一群亚洲人的脸孔，看到吉姆手里明晃晃的菜刀，他们愣了愣，随即表情变冷。领头的是个中年男人，说：“吉姆，我们认识多少年了？”
“不记得了。”吉姆说，“这个城很小，我们从小在一起玩儿，是三岁还是四岁，我不记得了。”
“嗯，那至少也有四十年了。”
吉姆顿了顿，思考这句话的意思，但他最终长叹一口气，说：“就算有这么久的交情，你还是过来了……还有别的办法吗？”
中年亚洲人摇摇头，“有的话，我也不会带人过来了。我要是不做点儿什么，我们一家会永远被嘲笑的。”
吉姆点了点头，握紧了菜刀。冷月在锋刃上流转。
“怎么？”亚洲男人低头瞧了瞧，神情冷峻起来，“你儿子砍断了我儿子的手，现在你拿起菜刀，也打算砍断我的手？”
吉姆回过头，朝已经被吓得脸色发白的科伊笑了一下。“别怕，儿子，”他说，“接下来，你要睁开眼睛，看好，一个细节都不要错过。你能做到吗？”
科伊不懂吉姆这话的意思，但还是勉强点着头，牙齿都在打颤。
吉姆猛地提起刀，屋子里有亮光划过，然后是一丝血光。所有亚洲人都吓了一跳，纷纷往后退，但定下神来，他们才发觉没有一个同伴受伤。
“现在，可以了吗？”吉姆捂着断手，对亚洲男人说。
老吉姆回忆到这里，眼角突然一跳，仿佛多年前的断手之痛顺着痛觉神经重新爬到了右手腕上。虽然手早已经在医院接好了，但过了这么多年，当年的伤口处还是感觉凝滞生涩，仿佛血肉生锈，不能使劲。
周围一片安静。那个老旧的机器人已经走了，可能去候车厅或是别的什么地方打扫去了，而出站口依然空空荡荡。
他看了看时间，按道理，轨车应该这时候进站啊。出站口上方的提示牌已经损坏，裂纹遍布，红色的提示标语残缺不全，但勉强可以看出“晚点”的字样。他安慰自己，晚点很正常，多等等就好了，反正怀里的月饼还温热着。
夜还长，他继续回忆。
打那之后，科伊像是换了个人，再不出去鬼混。他每天照顾吉姆的伤势，等父亲稍稍好转之后，他就开始钻研四履矿车的运作模式，随后代替吉姆去矿山干活。他干得还不坏，几个工友来家里时，对科伊赞不绝口，说他这个儿子勤学好问，人又聪明，一天下来挖的矿都快赶上老师傅了。
更让吉姆欣慰的是，这段时间里，父子之间的感情似乎破冰春暖。科伊做饭，做家务，连吉姆要洗浴了，也是他帮着父亲耐心擦拭身体。
吉姆想，等自己的伤好了，就把矿区的活儿交给科伊。这活儿累，但是正经，收入也能过得下去。接下来呢，该给儿子找个老婆。谁呢？隔他家两个街区远的服务员芬妮还不错……
但他的算盘没能打完。因为拆掉绷带的那一夜，科伊告诉吉姆，他已经报名参军了……
吉姆本能地想扇一巴掌过去，但一抬起右手，钻心的疼就传来了。于是他换了左手去扇。
科伊没有躲，脸上通红，但表情坚定得像石头。“老爹，你受伤的这段时间没看新闻，不知道外面发生了什么，当局说，打仗了。好几个殖民星球都暴动了，联盟的军队一直在吃败仗。现在，需要我的时候到了！”
“你给老子留在家里，不准去！”吉姆吼起来。
“留在家里，就跟你一样，每天混日子混到老吗？”
又是一巴掌，但扇完，吉姆却不知道说什么好。
“放心，老爹，我会照顾自己的。以前我不懂事，丢了你的脸，现在，我想做点儿真正的事情出来，让老爹为我骄傲。”
当夜，科伊就收拾好了东西。余下的几个小时，两父子都没睡，在黑暗中对视。初时吉姆还怒气冲冲，但随着长夜流逝，他终于叹了口气。
黎明笼罩小城时，吉姆才缓慢地说：“去吧，别逞能，部队要是顶不住了，该投降就投降，不怕丢脸，最重要的是——”
“我知道，活着。我会活着回来的。”科伊扛着行李，推开门，又停下了，“其实，老爹，中秋节是吃月饼的，不吃饺子。那些亚洲人都这么过节。等我回来，我们一起吃月饼，圆的。”
然后，科伊就走进了渐渐亮起的晨光中。吉姆想再看他一眼，但光太盛，等他抬手搭在眉前时，已经看不到科伊了。
接下来，就是漫长的等待了。刚开始科伊还偶尔打电话回来，说一些军队里的事情。他表现得很好，升职很快，而且好像还被选拔参与了一个秘密项目。
“啥秘密项目啊？”
“秘密嘛，当然不能跟老爹你说了。”可视电话的另一端，科伊笑起来，显得心情不错，“等我完成了任务，就可以回家了。在这之前，我们之间的联系可能就会变少了。”
这一个“少”，就是八年音讯全无。
八年间，小城像失去营养的植物一样，迅速破败。战争影响到了这里。许多人选择了搬走，但吉姆没有。他在等他的儿子，他生怕儿子回来时只看到荒芜的屋子……
就这么等着，等着等着，吉姆成了老吉姆，身体每况愈下，家境愈加艰难，但他依旧在等。
天不负他，前几天，他突然接到了电话，说科伊已经退伍，会在今天回来。而今天，正是中秋之夜，吉姆欣喜若狂之余，总觉着这似乎是上天的安排。
呜……一声长鸣，打断了吉姆漫长的回忆。他抬起头，看到那残缺的“晚点”，已经变成了残缺的“抵达”。
他猛地站起来，盯着出站口，心剧烈地跳了起来，怦怦怦，强劲有力，仿佛重回年轻时代。怀里的月饼还在，天上的月亮还在，一切都是团圆的迹象。
纷乱的脚步声传来，吉姆一愣：听声音，不止一个人啊。不过也对，中秋嘛，回来的人肯定多——但是，为什么来接的人只有自己一个呢？
就这么胡思乱想着，归来的人们转过了甬道，出现在出站口，大约有四五十个人，但吉姆几乎是一眼就看到了科伊，没错，那熟悉的身影和五官。儿子在人群的最前端，脸上露出笑容，向自己走过来。
但吉姆的感觉有些奇怪，总觉得哪里不对劲儿。他揉了揉眼睛，再看，突然吓得后退一步，坐在地上。月饼一下子掉落到了地上。
他终于明白为什么感觉奇怪了——因为，这群人，每个都长着科伊的脸。刚才他只看到最前一个，但余光扫到其余人后，眼角一直在提醒他，跟他说，这里每个人都是你儿子。
但他知道这不可能。
见老吉姆跌倒，归来的人们都跑了过来，跑在前面的两个扶起老吉姆，关切地问他有没有什么事。
这声音，这表情，跟记忆里的科伊一模一样！
“怎么回事？”老吉姆惊恐地问，“你们是谁？”
“我们是科伊啊。”
“别，别骗我！我只有一个儿子！”
一群人都沉默了，大概半分钟过后，其中一个“科伊”说：“老爹，我们确实都是你的儿子。”
“胡说……”看着这些相同的脸，老吉姆突然想到了“某项技术”，顿时说不出话来。
“我们是科伊的克隆人。是他的兄弟，也是您的儿子。”一个“科伊”说，“我是科伊九号，这里还有四十一个兄弟，编号分别是科伊十六号、科伊二十三号、科伊三十五号……”
每个人的编号他都记得，不需回忆就能一个接一个地念出来。
果然……老吉姆心里说。他突然想起儿子曾跟自己说的“秘密项目”。恐怕就是这个了——在兵力紧缺的情况下，联盟终于抛开道德束缚，开始大规模制造克隆士兵了。儿子肯定因为表现出色，被选为了士兵模板。
他不知道是该骄傲还是该苦笑，等听完科伊六号的介绍，他才察觉这里的所有人都是克隆体，似乎没有出现“科伊本体”这个词。
“科伊呢，我是说，真正的科伊？”老吉姆问。
所有的克隆体都没说话，他们沉痛的表情在告诉老吉姆一个事实，一个老吉姆不愿意面对的事实。老吉姆皴裂的嘴唇颤抖起来，花白的头发晃动起来，干瘦的胸膛鼓动起来。
他突然开口，声音很大：“科伊，科伊，你是不是藏在里面？快出来，别跟老爹开玩笑了！”
“我是目前还活着的编号最靠前的科伊。”科伊九号说，“我们的原型，您第一个儿子，科伊队长，已经牺牲了。”
已经牺牲了。已经牺牲了。已经牺牲了。
这五个字在老吉姆的脑袋里盘旋、呼啸、尖叫，最后化为呜咽……
明月下，老吉姆感觉眼睛有些湿润。
这双眼早已枯槁，眼球干瘪，眼窝深陷，却还是会流下眼泪。
“队长是在古莫尔星之战中，执行轰炸任务时牺牲的。当时我们要炸掉敌人的营地，飞行器飞到高处，但投下的中子炸弹都被穹顶保护罩弹开了。队长决定带一小队人从地面进攻。穹顶保护罩只能识别已经启动的炸弹，队长就带着中子弹潜进去，刚刚启动，敌人就发现了。队长为了不让敌人清除中子弹，自己一个人留守，与敌人对峙了五分钟。五分钟后，中子弹就爆——”
“不，你不要再说了！”老吉姆脸上布满泪水，蓦地嘶吼道。
“保护罩的启动器被炸毁了，撕开的缺口让天上的战友们完成任务，古莫尔星战场的局势就是从这次任务之后开始扭转的。队长因此被授予一等功。”
老吉姆觉得有些冷，他抱紧了肩膀，但还是止不住抖动。“这个臭小子，都说了不要逞强的……”他颤声说，“活下来才是最重要的啊。”
“但活下来并不容易。队长有一万个克隆体，被投入到各个战场，现在，只剩下四十二个还活着……”科伊九号说，他指着身后的兄弟，说，“我们几乎遍布整个战线，同敌人作着最艰苦的斗争。活下来，是我们最大的愿望，但依然有九千九百五十八个兄弟死在了战场上。”
这句话里的悲凉让老吉姆稍稍冷静了点，他环视一周，说：“那你们现在回来做什么？”
“前不久，我整理队长的遗物时，发现了他的视频日志。这些年，无论多么艰苦，他每天都坚持录制一段。他很想您，老爹，他在日志里说，如果再有一次选择，他还是会参军，但会等您老了再去……”
老吉姆抽噎起来。
“他有一个文身，是您的头像，他把您文在胸口，每当受伤时他都会按着胸膛告诉自己要撑下去。那次任务中，他叫兄弟们后退，自己留下，但最后爆炸时，还是有兄弟听到了他喊出的遗言。”说到这里，科伊九号的声音也有些哽咽，他吸了一口气才继续说，“他说，替我看看我老爹……”
老吉姆终于撑不住了，两脚一软，但随即被身后的人扶住了。“老爹，”不知道是科伊几号开口说，“请珍重。”
“所以，我向上级申请，想完成队长这个愿望。现在是战事最吃紧的关口，但军区上将们没有一个反对，他把我们从各个战场上召回，来到这里，和您一起度过中秋节。这个古老的节日意寓着团圆，队长生前也经常提起……”
“你们能待多久？”老吉姆问。
“明天早上就要回去了，老爹，我们只能待一夜。”
“这么匆忙？”老吉姆有些语无伦次地说，“你们太辛苦了……”
“不辛苦的，我们是归乡，是作为儿子来看望父亲的，在中秋月圆的时候，一家人要团聚。老爹，我们都是您的儿子啊。”
“我、我，我的儿子？”老吉姆喃喃道。
这一次，所有围住他的人都开口了：“是的，是儿子，我们都是您的儿子。”
他停止颤抖，仔细看着这四十二个从遥远战场穿越星海归来的人。他们都来自自己的基因，五官一模一样，但细细观察，会发现每个人又有着细微的差别。有的脸颊上有伤疤，有的头发很短，有的手指残缺，有一个还拄着拐杖才能站立。但他们每个人的嘴角都带着笑，每个人的眼角都闪着泪花，每个人都是自己的儿子。
“走吧，”老吉姆说，“儿子们，跟我回家。”
月上中天的时候，清扫机器人LW31又回到了出站口。这里它已经打扫过了，但刚刚有一大群人站在这里，逻辑处理器告诉它，这里肯定又留下了新垃圾。于是，在下班回家前，它再来这里打扫一遍。
果不其然，LW31在台阶边发现了新垃圾，哦，不，不像是垃圾。它扫描了一下，得到的答案是——月饼。
月饼，又叫中秋饼，是古地球时期东亚各地的中秋节食品。
在这兵荒马乱的年月，一盒月饼可价格不菲。LW31的标准做法，是将其上交给车站管理处。但它扭头看了看空荡荡的车站，一个人都没有，于是，它采用了备选方案。
它打开腹下的储物格，把月饼放进去，然后向家走去。
圆月照亮了这个孤单前行的机器人。它太老了，底盘的四只万向轮都已经锈蚀，驱动器也在漫长岁月中逐渐老化，以致滑动起来时总发出刺耳的咯吱咯吱声。幸亏城里已经人烟稀少，否则肯定会吓到不少人。
在路上，它遇到了ZR79——一个同样老迈的圆筒型机器人，它负责街道清扫。
“嗨，”它向ZR79打招呼，“晚上好！”
ZR79停下来，半椭圆形的脑袋嗡嗡转了好几秒，才说：“LW31，你好，你看起来似乎处在‘高兴’的情绪之中。”
“是啊，我现在的各项运行指数都比标准要高。”
“恕我直言，这对你的健康来说，可不是好事。高兴会加速你的老化。”
“是啊，但我找到了一盒月饼，等爱丽丝小姐回来，肯定会很高兴的。想到爱丽丝小姐会高兴，我的处理元件就都会超功率运行。”
ZR79看着这个同事，银亮的月光铺满了街道，LW31仿佛站在光之河的水面上。它看了好一会儿，说：“我建议你把月饼给人类，换取一块电池。这对你来说，才更重要。至于美丽的爱丽丝小姐，她不会回来了。”
“我有预感，她会回来。”
“预感？”ZR79身体里冒出吱吱的声音，不知是电路阻塞，还是想发出嘲笑，“你只是一个家政机器人，产于五十年前的家政机器人，你不会有‘预感’这种玩意儿的。”
LW31说：“可是从这个月初开始，我就时常感觉到家里电磁波信号异常，似乎家里多了一个人，我看不见的人。我想，这肯定意味着爱丽丝小姐就要回来了。”
“这也可能意味着你的信号接收器出现了故障，再不检修，就要报废了。”
LW31沉默了十几秒。月亮挂在天上，把它的影子照在脚下，仿佛踩着一团沉默的阴翳。长街空旷，两个机器人默默对视。
“谢谢你，ZR79，不过我要回家了。”LW31说，“说不定爱丽丝小姐已经在家里等我了，我得快一点。祝你愉快。”
它重新打开驱动装置。这个过程出现了障碍：点火器闪了好几次才冒出火花，量子引擎的震动由小及大，花了一分多钟才产生助推力。
ZR79没有按照标准程序回复“再见”，它看着LW31摇摇晃晃地走起来，路过身边时，它突然说：“我们不会再见了，LW31，我的使用年限已经到了。今天的工作结束后，清理程序就会启动。”
“哦，”LW31想了想，“老伙计，不要沮丧，我也只比你晚生产几个月而已。”
夜色如水，月光如水。两个机器人在长长的街道上告别，ZR79没有手臂，所以它倾斜身体，头部轻轻抵在LW31的胸膛处。
“那么，永别了，ZR79。”
“永别了，LW31。”
LW31走到主街道的尽头，那里耸立着一幢大屋子，但墙壁已经剥落，花园的木栅栏也腐朽不堪，像是一排稀疏的牙齿。
屋子里黑黝黝的，LW31走进去。它没有开灯，径直坐在空旷漆黑的客厅里，插上电源，调整为半充电半休眠状态，开始日复一日的等待。在此前的两千八百多个黑夜里，它一直这样等待着，把黑夜等待成黎明，把希望等待成老迈。
但今晚，有一点不同。或许是因为月亮。
咚咚咚。
LW31身上的指示灯一阵闪光，但它没有动。它感觉了空气中的电磁波异常，以为又出现了故障，声波接收器也“幻听”了。
但不是，因为这午夜里，不但响起了敲门声，还传来了呼喊声。
“LW31，快开门啊，我饿啦！”
LW31猛然向门口跑去，它跑得太急，电源线发出嘣的一声闷响，被扯断了。LW31没有理会，即使这是它最后一根备用电源线，而这种老式型号的产品在市面上已经买不到了。
拉开门，它看到了月色下的爱丽丝小姐。
跟记忆中的她一模一样，穿着碎花小裙，脸蛋稚嫩，金黄的头发在月光中披下来。爱丽丝小姐仰着头，小脸蛋鼓起来，有些娇嗔地说：“LW31，你怎么这么慢啊？我走了好久才走回来，你都不给我开门！”
“我我我……”LW31有些语无伦次，“我这不是开了吗？快快快，快进来！”
爱丽丝嘟着嘴，一脸不情愿的样子，但小手已经去拉LW31了。LW31牵着爱丽丝，走进屋子，它打开灯，整个客厅里一尘不染。
“你每天都在打扫这间屋子啊？”
LW31说：“是啊，我一直在等您回来。”
“可是已经过了八年，”爱丽丝咬着拇指，往一边歪了歪小脑袋，说，“万一我不回来了呢？”
“您忘了吗？八年前您走的时候，曾经抱着我，说让我等着您，您会回来看我的。”LW31的语气很认真，“那时候查尔斯先生带着您一家去往十四号殖民星球，收拾了很多行李，但可能比较匆忙，忘了给我买船票，于是我只能留在这里。临走的时候，您抱着我哭，不肯走。我说我会在这里等您，最后查尔斯先生拉您走，您大声喊，让我留在这里等您。于是，我就一直在这里等您。”
它似乎很少说这么长一串话，说到后来，声音已经有些颤抖。爱丽丝的眼中却蒙上了星星点点的光，她上前一步，抱住了LW31。她的个头跟八年前一样，只能抱住LW31的腰，LW31颤抖了一下，随后安静下来。
这种安静持续了很长时间，屋子里只有爱丽丝小姐的呼吸声，以及LW31接收到异常电磁波时发出的嗞嗞声。除此之外，一片安静，月光在窗子上缓缓流淌。
“对了，爱丽丝小姐，我找到了您最爱吃的月饼。”LW31弹开储物格，把月饼拿出来，“趁着午夜还没有过，你把它吃了吧。在今夜吃月饼，有团圆的寓意，就像我今晚再次见到了您。”
“好啊好啊，LW31，真是太棒了！”
“那您吃吧，凌晨快到了。”
“月饼不能一个人吃，要亲人团圆，一起吃才好。”爱丽丝的声音透露出些许忧愁，“可是，我是一个人回来的，在这里没有亲人……”
LW31蹲下来，与爱丽丝对视，已经破损的硅晶体眼睛里反射着灯光，看上去有些迷离，似乎在哭泣。它一个字一个字地说：“您就是我的亲人，是我在这个世界唯一的——”
“唯一的什么？”
但爱丽丝的询问并没有得到回答。LW31保持着僵硬的蹲姿，但身体里无时无刻不在响着的嗞嗞声消失了，指示灯也暗淡如晦。
“LW31？”
爱丽丝试探地叫了一声，随后明白过来，眼前的这个机器人已经彻底报废了。它持续工作了五十年，缺乏保养，许多零件都已老化，加上刚才电源线的突然扯断，使它的身体机能彻底耗竭。它蹲在地上，手臂半伸，手掌还托着一盒月饼。
爱丽丝取下月饼，小小的身子倾斜，将脸颊凑到LW31的手旁。LW31的身体从来都只有冰冷坚硬的金属感，但不知道为何，此时她脸上传来的触觉，竟带着温暖，带着柔软，像是被微波炉加热过的月光在她脸颊轻轻流淌。
“中秋快乐，我的LW31。”她轻声说道。
当，当，当当当当……午夜的钟声响起，窗外月光如洗。
午夜过后，银月低悬，仿佛挂在屋顶上的圆盘。
爱丽丝小姐把目光从LW31身上挪开，遥望夜空，月亮在她眼中无限放大。她甚至清楚地看到了月球表面上零散的环形山。
时间到了，她对自己说。她的身体开始变得透明，空气仿佛某种溶剂，皮肤连同衣服都在融化。如果LW31还能运转，它的信号接收器一定会尖叫起来——这时，空气中的电磁波干扰达到了顶峰。
几乎眨眼之间，爱丽丝就完全消隐了。那盒月饼孤零零地悬在离地六十公分处，这表明空气中并非一无所有——至少，还有一个外星人。
这是一个以电磁波形态聚集起来的生命体，来自遥远的星球，银河系的另一端，人类联盟疆域以外。它的名字很复杂，所以，我们简化一下，就叫它“阿缺”好了。
阿缺是银河联邦的文明等级观测员，负责评定这个位于猎户座旋臂内侧的小小文明。它来地球已经很久了，从这个叫“人类”的种族茹毛饮血开始，直到现在进行星际扩张，它都默默地观看着。为了保持评定报告的公正性，按照标准程序，它是不能够对人类的进程有任何影响的。
“但前辈刚刚违反了这个规定。”一个信号突然传过来。
“是啊，阿芷（这又一个被简化的名字，代表了阿缺的同事，这个文明的另一个观测员），这是第二次了。”阿缺回答。
“我不明白，作为观测员，前辈拥有很高的职业素养。您执行过上千次任务，无一失误，那数千个文明都因为你的准确评估而获得了进阶联邦的机会，或者继续独自发展。每个标准年，前辈都会被授予优秀观测员的称号，这让我羡慕不已。但为什么，在这个微不足道的星球上，前辈会连着犯下两次错？”
阿缺思考起来，它很认真，散发的强烈波扰动让客厅里的灯不停地闪烁。几分钟后，这些灯泡全部砰的一声碎掉了。
“我不知道。但是这个种族有些不同，跟所有的文明都不同。”阿缺组织着语言，将其搭载到电磁波上，发送给不知藏身何处的同事。
“有什么不同呢？”反馈立刻传了回来，带着些许疑惑，“他们的成就不足为奇，汲取知识的方式脆弱而低效……”
阿缺忍不住打断它，“是啊，作为整体，他们确实毫无价值，银河系中，这样科技水平的种族数不胜数。但你没发现吗？他们个体之间的相处，非常奇妙，会哭泣，会微笑，会捅刀，会拥抱。他们爱得越深，遭到背叛后就恨得越浓，这种现象不觉得熟悉吗？对，它符合宇宙中最基本的规律——能量守恒，且不可逆，爱生成恨容易，恨转化为爱，却千难万难。我一直在研究爱恨转换公式，量的问题已经解决，无非是几个参数，但这种转化的催化剂，我却一直没有定论。”
“所以本来只是简单的工作，前辈非得在地球上逗留上万个地球年——即使以我们的生命周期来说，也已经够长了。但更让我费解的是，在上一次干预中，前辈甚至不顾联邦法律，直接拯救了全人类。”
阿缺想起了几千年前的那次陨石事故。当时九颗陨石从遥远空间而来，仿佛有巨人在用力和光进行宇宙尺度的弹球游戏。几颗弹珠偏离轨迹，带着死亡的呼啸和焰光扑向地球。人类吓得瑟瑟发抖，俯身跪地，向天空膜拜。那九颗熊熊燃烧的陨石，加上高悬的烈日，仿佛十日凌空，毁天灭地。
千钧一发之际，阿缺终于忍不住了，化身为人类，向九颗陨石射出了九支箭。箭头的精确导航，使箭身依附到陨石上，以纳米级的厚度展开，遮蔽火焰，并反向启动，抵消了陨石的冲量。这个时间太短，做功剧烈，陨石自身承受不住，纷纷碎裂。所以在民众看来，是阿缺的利箭射灭了九颗太阳。
想到这里，阿缺学着人类那样，叹了一口气，“我当时正处在研究的关键阶段，不想这个文明毁于陨石撞击……”
“好吧，我能勉强理解上一次的行为，但今夜，前辈为什么要冒充一个人类女孩儿，去欺骗一个机器人呢？”
“我……我不想让这个机器人失望。我在这里待了几天，发现它一直在等待，但它等的爱丽丝已经长大了，长成了少女，在别的星球上为隔壁班的帅气男生窃喜，为脸上长出的痘痘发愁，为毕业舞会的舞伴选谁苦恼……她早已不记得当年的诺言了。”
阿芷沉默了一会儿，“这并不罕见，人类的记忆力非常脆弱。”
“但这个机器人一直在等，等它要照顾的小姑娘回来，跟它团圆。人类真是神奇，他们的创造物身上居然也延续了这种迷人的感情，不是吗？要知道，即便是最精于制造业的夸拉星人，他们的器械也只是完全按照程序做事，如果没有人控制，也不过是复杂的零件组合和能量驱动而已。”
说这番话时，LW31还蹲在地上，手臂孤零零地伸出，月光探窗而入，在它布满锈蚀斑点的身躯上流淌。
“只要前辈愿意，修好它非常简单。”阿芷说。
“但那也只不过是永恒的等待，日复一日的失望。”
“所以，在最后一夜，你给了它希望？”
阿缺想学人类发出叹息，但根本做不到，于是将身体虚化，扩散到屋子外围。月饼也随之上升，在空中缓缓旋转。月光在一瞬间贯穿阿缺的身体，这种感觉妙不可言，但它发出的电磁波却带着深深的失落，“其实，它发现了我不是它的小主人，它比我想象的要聪明……它也知道查尔斯先生并不是因为匆忙才没有给它订船票，而是因为嫌弃它太破旧，打算把它当垃圾一样扔掉。但它的回路每次都刻意忽略这个推论。”
“是啊，你装扮的爱丽丝小姐，还跟八年前一模一样，它知道您是假的。”
“但它还是把我当作它的爱丽丝小姐一样对待。”
阿缺一时无语，只默默在空中游弋。阿芷也不说话了，两人的通信频道里，一片沉默。
“嗯，你在做什么？”过了好久，阿缺突然问。
“前辈，我在月球上。”
“我刚刚想起，我还没有见过你。从接到这任务开始，我们一直在各个星球收集资料，有时候我们擦肩而过，但彼此都没有显露形态。你长得什么样？”
阿芷似乎在笑，“本质上跟前辈一样啊，仅有的差别也只是波频率不同。”
月光亮了一些，似乎被阿芷的笑声染过。阿缺抬头去看，圆月莹莹，它想到，是阳光照着月球，照着阿芷，然后被反射到这里。说不定投过阿芷的那一束光，也正穿过自己的身体。
“嘿，今天人类的中秋节，讲究团圆。你呢，想家吗？”阿缺问。
“有一点儿吧。这是我的第一个任务，我不知道会这么久。”
“那你为什么不早点儿回去呢？你的评估肯定早就完成了吧……”
这一次，阿缺等了很久才等来回答。
“我在等前辈。”
“为什么要等我，你会迷路吗？”
阿芷说：“我敬仰前辈，这次任务申请，也是看到有前辈才来的。很多次我看着前辈拖延提交报告时间，虽然不解，但前辈必然有自己的道理。请前辈放心吧，继续研究，我会尽量帮前辈向联邦要求延长调查周期的。”
阿缺揣摩着这番话，在屋顶上来回盘旋，这次它思考得更加认真了，连周围的月光都被扭曲了。从远处看，能看到一团光晕在飘摇。
“阿芷，我来月球看看你好吗？我有一盒月饼。”
“可是前辈，我们是电磁波生命体，不能消化有机食物的。”
阿缺身体构成的光晕越来越亮，能看到里面有光束在沿弧形轨迹飞速窜动，似乎里面困住了无数游鱼。在某个时间点，光束突然静止下来，阿缺说出了最后一句话：“我知道，但人类做月饼，是为了团圆，为了相见，为了在一起。这是最重要的，不是吗？”
“唔……是的！”
屋顶上的光团蓦地收缩，随后弹出，向夜空中那轮皎洁的明月扑去。几乎是一眨眼，它就消失在了漫天月光里。
这个小城恢复了平静，仿佛一切都未发生，唯一的观众是月亮。它看到了克隆人、机器人和外星人，但它保持着亿万年以来的沉默。直到明天，才有人会看到寂寥的街道，看到报废的机器人，看到一群儿子向父亲告别。但那都交给明天了。
今夜正好，月正高悬，人正团圆。