1
他刚一醒来，就看到一双乌溜溜的眼睛，从里面倒映出自己的苍白模样。他吓了一跳，要爬起来，却发现浑身酸痛、四肢乏力。
“你吃了药，别乱动。”那双眼睛长在一张俏生生的脸上，穿着宫装，看样子是后宫侍女，“你睡了很多天，我们都以为你不会醒了呢。”
“我吃了什么药？”
宫女却没回答，端来了食盒，小心喂他吃。他很不习惯，一直以来都是他伺候别人，而现在躺在少女怀中，让他脸色发红。这种感觉很久以前有过，但自从进了宫，净身师一刀挥下，这种萌动就随着他身体一部分的离去而消失了。
他一边咀嚼着精美的膳食，一边纳闷着。
宫女喂完饭菜就离开了0他勉力下床，推门出去，看到屋外面是一片小花圃。这时正是秋天，风冷叶凋，满地枯枝。他还想再往远处走一些，但院子门口有侍卫把守，不能通过。
到了晚上，宫女又来送饭。
“你叫什么名字？”他接过碗筷，问。
宫女小声回答：“我叫绿萝。”
“很好听的名字，好像在哪里听过。”
绿萝不置可否，沉默地看他吃完，收拾食盒，便又走了。
接下来，每天他都在这小小的庭院里，戴着脚镣，无所事事。无聊还好，让他受不了的是每到午夜时分背上传来的剧痛，像一柄匕首在脊椎上来回剜着，让他几乎牙齿咬碎、冷汗直流。这种痛苦每晚必至，从不爽约，大概持续一个时辰才逐渐退去。那时他才能精疲力竭地入睡。
偶尔也有人来看他。来得最多的，是一个脏兮兮的道士，每次来就会叫人按住他，观察他的舌头和脉象，有时还割破他的血管取一点儿血走。有两次是皇上跟着道士来的，皇上看着他的眼神十分奇怪，带着急切和贪婪。
“我到底怎么了？”他实在忍不住，问绿萝。
绿萝犹豫了一下，“你知道长生不老药吗？”
他点点头——宫里传闻，皇上想长生，召集方士炼丹药，但炼了好几年了也没有结果。
“皇上吃之前，要找人试药，已经死了一百多人。你是唯一吃了药活下来的，说不定药已经起效了。”
“哦。”他面无表情，“不管药起不起效，反正我最后都会死吧。”
这种淡然的语气让绿萝有些诧异，打量了他一会儿，她才点点头，“嗯。”
花园里种了一棵杏树，就在屋旁，几根枝条凑到了窗户前。没事的时候，他把窗户打开，无聊地数着枝条上的叶子。秋风渐浓，叶子越来越少，他数着数着，慢慢觉得这就像自己的生命，也快到尽头了。
啪，一本书摔在桌子上。他停下吃饭，疑惑地抬头，看到熟悉的宫装。
“这是什么书？”
“《花间集》。你说听过我的名字，应该是听人念过里面的一句词。”
他拿着书，有些为难，“可是我不识字，更看不懂……”
“我可以教你，不过时间紧，一天只能教几个字。”
他吃惊地抬起头，发现绿萝的脸上第一次有了笑意，浅浅的，仿佛一阵风都可以将之抹平，但又那样不可忽视。那种久违的灼热感又蒙上了脸，他连忙转头。杏枝在窗前微微晃动。
很多年以后——真的是很多年以后——他对这本书的记忆依然清晰，每个字都记得，每首词都能背诵。他惊讶于记忆在时间里的坚固。
寒风呼啸，杏树的叶子逐渐掉光。京都的冬天特别冷，幸好屋子里添了个火炉，他就着炉火，把那本《花间集》翻来覆去地看。
“外面发生什么事了吗？”他发现绿萝有些不对劲，问。
绿萝把玩着头发，语气忧愁，“听说叛军已经快接近帝都了，很多流言，大家都忧心忡忡的……”
“放心，你会没事的。”他安慰道，想拍拍她的肩膀，手伸到一半，又缩了回来。
没人的时候，他躺在床上，两手交叠枕着后脑勺，心里想着绿萝的脸。真漂亮，越看越觉得像不久后会开放的杏花。很快就要开春了，杏花将从窗外伸进来，那时，他肯定一整个春天都不会关窗户。
但他不知道自己能不能活到春天。
他开始长久地看着窗外的杏枝，想象它抽出绿芽和花瓣。他发现记忆久远，已经很难回忆起杏花的模样。这阵子，绿萝来得也少了，送饭的是一个脸庞宽大的中年宫女。
在冬天快要结束的一个夜里，他被一阵喧哗声吵醒了，醒来看到窗外有火光腾起。有奔跑脚步声，有凄厉惨叫声，还有疯癫狂笑声。他把窗户开了一个小缝，窥见人影错乱，穿着兵服的人在胡乱砍杀宫女和太监。
是叛军。他想起阿萝说过的话。
“锵”的一声，火花四射，门口的链条被大刀砍断，皇上提着滴血的刀走进来。
他连忙跪下，心却在狂跳。
皇帝喘着气，血红的眼睛死盯着他，刀不断地抖动，似乎随时会挥过来。
“想不到，朕还来不及永生，”皇帝寒声道，拖着刀向他走来，“就失了江山……”说着，刀猛地劈下，一道寒光在屋子里亮起，从他眸中闪过。
他闭上眼睛，但没有痛苦传来，倒是听到了“叮”的一声，脚镣被砍断了。
“替朕活下去，”皇帝喘着气，一头白发如野蒿丛生，“活到尽头！”
“奴才遵旨！”他重重地磕头。
侍卫已经逃走了。他从院子里跑出去，没走几步，身后就传来了惨叫。是皇上的声音。他回过头，看见一大群叛军围住了皇帝，森然刀光湮没了这个皇朝的最后一位帝王。
他继续跑，宫殿里到处是尸体和火，但他没有跑向宫外，而是小心地靠近后宫。
他是在御花园里找到绿萝的。太冷了，滴水成冰，绿萝赤裸裸地躺在一丛枯枝间。附近的灯笼都被打灭了，很暗，遮盖了绿萝的表情。他走过去，看到绿萝身上在流血，褐色的，一流出来就凝固了。流血的是两处伤口，一处是两腿之间，一处是胸膛上。他不敢多看，看一眼就呼吸艰难。
于是，他把衣服脱下来，裹在绿萝身上。他感觉到她还有微弱的呼吸，于是他说：“别怕，我会救你的，我们能够活到春天到来。”他背起她，往宫外跑，一路上的血和火照耀在他脸上。他能感到脖子后方传来的轻轻呼吸，温暖，带着潮湿，潮起潮落。
“别怕，我们会活下去的……”
他们身后，叛军开始向四处泼油，火光腾腾，照亮了公元1368年的寒夜。
2
那个风尘仆仆的人站在路对面。陈琳觉得有点儿眼熟，车子开出十几米后，她猛地踩住了刹车，使劲儿扭头向后看。一片喇叭声响起，她也没管。
是他！
陈琳把车开到最近的车位，然后踩着高跟鞋往回跑，生怕那个人会像十七年前那样消失。但他还在，背着一个破旧的双肩包，就这么站着，等她跑到面前，他才微笑着说：“阿琳，你长大了。”
这种语气一如十七年前。这个模样一如十七年前。仿佛一切都没变，眼前这个人还是二十几岁，而她，却从十五岁长到了三十二岁。
这一天，助理给陈琳打了无数个电话，她都没接。估计助理要疯了吧，她想。但就算整个公司的人都疯掉，她也要留下来，问这个人一个问题。
“爸爸，”陈琳艰难地叫出这个称呼，“你当初为什么一声不吭就离开了？”
他没回答，脸上还是那种淡然的微笑，“我路过这里，在电视里看到你的采访，就想着过来看一下。我走了很久，很久很久，想休息一阵子。”
陈琳把他带回了家。他似乎真的很累，一坐到沙发上就睡着了。陈琳看着他微仰着头沉睡的样子，仔细打量。是真的，过了这么多年，他的样子一点儿都没有变。她心情复杂地打开那个双肩包，鼻子一酸——里面几乎都是破烂，磨破的鞋、生锈的碗，真不知道这些年他是怎么过的。
在包的最深处，有一本线装书，很老了，纸页泛黄。她盯着封面看了很久，才认出那是繁体的“花间集”三个字。
他一直睡到午夜，醒过来时表情痛苦，蜷缩在沙发上。大概到了凌晨两点，他才缓过劲儿来。
“十几年了，这病还没好？”陈琳把毛巾递过去。
他擦着脸上的冷汗，苦笑道：“老毛病，不会好了。”
陈琳有一肚子疑问，但憋了很久，最后说：“你收养了我十五年，这里就是你的家。你就在这里住着吧。”
陈琳家里多了一个男人的消息很快传遍了公司，越传越变质。很快流言就成了“她啊，离婚后耐不住寂寞，仗着有钱有势，包了个小白脸在家里”。陈琳知道是背后有人搞鬼，这么多年商场诡谲，敌人满地，朋友稀疏，只能冷笑以对。
幸好，带着一天的疲劳回到家里，就能看到他。他一直在家里，但不看电视，也不怎么上网，最常做的事情是睡觉和坐在阳台上发呆。对了，他还做饭，陈琳每次推开屋门时，都会闻到一阵诱人的菜香。
这让陈琳想起了小时候。那时她住在小镇上，每天放学回家，推开门，也能闻到他做的饭菜香味。只是，当时她会跳着去拥抱他，说“爸爸真好”，还会去亲他那张永远淡然的脸。
有时候他会主动说一些事情，比如看到了她以前的照片，就问：“为什么离婚？”
“他在外面有别的女人。”
“哦。”
类似的对话还发生了几次。
“一个人打拼辛不辛苦？”
“还好。”
“哦。”
……
“有再婚的打算吗？”
“有几个人一直在追，不过我没兴趣。”
“哦。”
……
而一旦提到关于他的事情，他就守口如瓶。陈琳也没追问，他身上有着什么样的秘密并不重要，重要的是他能陪在自己身边就好。
这个想法第一次冒出来时吓了她一跳。多年独居，单独打拼，她以为自己不需要男人依靠了，但现在她越来越想早点下班回家。她试图按捺住这个想法，却无能为力，索性任其滋生。
公司要举办一次庆功宴，陈琳劝了他很久，他终于同意一起参加酒会。所有人都诧异地看着他们。有人端着酒过来，他便与之攀谈。他身上永恒的木讷与沉默似乎被西装完美地遮住了，表现出来的是另一种气质——得体，从容，而且几乎所有话题他都能应对。陈琳惊讶于他的谈吐，同事们的眼光也由惊讶变得尊重——当然，女同事们目光里的敌意更浓了。
陈琳喝了很多，回家时已经醺醺然。他开车载她回家，扶她休息，这时，她突然伸手抱住了他。
他的身体明显地僵了一下。
“就这样，真好。”陈琳呓语着，“我孤单了这么久，你终于回来了。你留下来吧，我们一起生活……我们可以领结婚证，我知道你曾经是我爸爸，但那是收养，而且你这么年轻，像永远也不会变老……”
陈琳絮絮叨叨说了很多，他一直听着，直到她累了才抚摸着她的头发，说：“乖，好好休息。”
第二天，陈琳醒过来时，他不见了。他的旧双肩包和那一堆破烂也不见了。陈琳按着太阳穴，坐在阳台前，想流一些泪，但眼睛始终干涩。她坐了很久，终于发现之前他总是在这里望什么了。
阳台下的花园里，种了一棵杏树。粉红色的花瓣一簇一簇。
3
听完眼前这个亚洲男子的讲述，费尔南多博士陷入了沉思。从常理上来讲，他本能地不相信有人能长生不老，但男子讲述时，语气沉静，眼神深邃，倒真像是活了一千多年才会有的表情。
如果他是说谎，那他真可以获得奥斯卡影帝——哦，他没有机会了，好莱坞早已不复存在，连整个洛杉矶都在三年前毁于火山喷发。
“怎么说呢，我是一名科学家……”费尔南多医生斟酌着用词，“衰老的本质是细胞损伤积累，从原理上说，如果中国古代方士真的研究出了能抑制细胞衰老的药，让新陈代谢保持旺盛状态，人确实可以永远活下去。但现在是公元2402年，依然没有办法做到，我很难相信一千多年前就有人做到了。”
男子拔下一根头发，放到桌子上，“你可以拿我的细胞做鉴定。”
费尔南多博士把助手叫进来，让他把头发带到了化验室。
在等待结果的时间里，男子安静地坐着。倒是费尔南多博士感到局促，“那么，你报名加入‘伊甸计划’，想清楚了吗？”
男子点点头。
“你要想好，‘伊甸计划’的目的是为人类寻找新家园，要在宇宙中流浪。目前我们的飞船只能达到光速的五分之一，很可能几十年甚至上百年都一无所获，只能漫无目的地继续走下去，这种孤独会让人发疯。”
“所以我最合适。其他人需要冬眠，而我有无尽的时间，每一次发现新行星我都可以立刻知道。至于孤独——”男子笑笑，“我已经孤独了一千多年，孤独是我的朋友。”
“好吧，目前为止，你确实是最合适的候选人。”费尔南多医生再次打量男子，“如果你说的是真的。”
男子耸耸肩，扭头看着办公室窗外。一棵枯死的杏树倒在地上，黄沙漫天，而天空积满了灰色的霾，连阳光都无法穿透。他又把目光收回来，闭上眼睛。
费尔南多医生叹道：“唉，我们把地球伤害得太深，现在看到报应了。全球有四分之三的土地无法居住，这些年人口锐减，如果没有新家园，离种族灭绝的日子也不会太久了。现在，‘伊甸计划’是人类延续的唯一希望了！”
“哦。”男子的声音里却并没有多少激动，眼睛继续闭着。
费尔南多博士有些尴尬，所幸助手及时推门，快步跑到他面前，一脸惊慌。
费尔南多博士看了一眼化验单，像被针扎了似的站起来，“你……原来……”尽管早有准备，他的声音还是颤抖不已，好半天才镇静下来，“你通过面试了！放心，接下来我会力荐你，让你加入‘伊甸计划’！你有永恒的生命，宇宙有无边的空间，你脚步停下的地方，就是整个人类文明的尽头。”
男子“嗯”了一声，表情依旧没什么变化，站起来，说：“那我随时等你们通知。”然后向办公室外走去。
“等等，”费尔南多博士叫住他，“你一直没有告诉我，那个叫绿萝的女孩子，跟《花间集》有什么关系。”
男子的背影颤抖了一下，继续向外走，快到门口时又停下来。