当我和玛琳娜离开列沙的生日集会时，已经十点了。我们在公交站等了四十分钟，冻得说不出话，于是挤进了头一辆开过来的公交车。就这样，我们到了一个不熟悉的车站，不清楚回家路线，只知道大致的方向。
我们走过一个陌生的院子，旁边是几扇一模一样的穿堂门，脚下积雪吱吱作响，每走一步，就失掉一点在车里积聚的热量。为了让妻子快活一些，我用没底气的声音唱起一首歌，内容是草原里冻僵的马车夫。玛琳娜哼了一声。四周风声太大，黑漆漆一片。我沉默了。
这鬼天气，简直能把人冻死。寒气钻到夹克里，在胸前和肋骨下方停下来。哎，衣服不合季节……
“还是冬天，我又穿少了……”我边走边跳，低声叨念着。玛琳娜朝我这边瞟来一眼，还是不说话。我回看了一眼。我这老婆的确漂亮，特别在生气的时候。而我，也是好丈夫，给她买了皮大衣。那是在前年，我加了好多个夜班，攒了一笔钱，在三八妇女节给她买了这件大衣。当然，也不是没受埋怨——哪个女人喜欢春天收到皮大衣呢？如果是一件连衣裙，或是一双鞋，那就不一样了。但是还好，皮大衣她已经穿了两年。她常穿，可见是喜欢它的。她穿着皮大衣几乎不会感到冷，却为这么晚走小胡同而生气。没关系，家里还有半瓶好酒和柠檬……等她暖和过来，脾气就会好了。
到现在我也不知道，自己绊倒在了什么东西上。一秒钟前我还在幻想威士忌和温暖的床铺，而现在我摔倒了，张开双手，还莫名其妙地张着嘴。
到处是雪，嘴里和眼镜后面也是雪……但是雪最多的地方，是脖领里面。剩下的热量一下子全从毛衣里被赶走了，腰间还滑下来几颗冰粒。
“别梁夫，你在数乌鸦哪？”玛琳娜语气冷淡地问道，“快起来，不要坐着不动，都这么晚了，我冻坏了0”
我不想站起来，每个动作都会使我更冷。我咽下一口冰冷的唾沫，摘下眼镜，呆望着前面。
在一系列偶然事件之后，有了出乎预料的结果。戴眼镜时，像我这样严重的近视眼，根本就看不清这些字。此刻我坐在雪地上，却能看清楚一块牌子，挂在一座像是集体宿舍的楼房上。上面用大字写着：“你有爱的能力吗？”下面是小字：“以严格的科学方法测定爱的能力。大脑问题研究所。”在牌子下面，还有一行蓝色的字：“入口在院内”。
一向好奇的玛琳娜，看到我这样感兴趣，也走近这块牌子，仔细研究了有一分钟。
“简直是胡闹！”她念了三遍，愤怒地评论道，“蒙昧主义者真嚣张啊！过去是特异功能师、生物工程师、形形色色的魔法师……还有多少多少号的特许证。现在呢，瞧，整个研究所都冒出来了。这是什么世道？！很快，就要退化到大家爬树了……愚蠢野蛮，愚昧无知……”
我点了点头。对这种胡闹的把戏，年轻的时候我是不会相信的，而到了三十岁嘛……这时，寒冷突然消失了，身体开始热起来，而且感到怕得要命。爱情，一切感情中最奇妙、最珍贵的感情，突然能够被发现、被诊断，被精确分析。就这样简单？
“咱们回家吧，太冷了。”我说道，伸出一只手搂住妻子，另一只手抹掉头上的汗。
“安德列先生，别着急，没有任何欺骗，一切都合乎科学。您看我像骗子吗？”
这位医生高个儿，彬彬有礼，穿着雪白的大褂，专注地摆弄着一台并不让人恐惧的小仪器。他认真地扳了几个开关，转动了几个游标，隔一会儿就在工作簿上做记录。医生工作态度严肃，精神集中，完全不像是忽悠人的。
“不像，”我老实回答，“我原来准备在这里看到的，是老得长绿毛的婆娘，或者是大胡子占星家。”
“婆娘时代过去啦，亲爱的安德列。”医生已经把仪器调好，转过身来，把几个传感器贴在我头上，“当代科学已经开始解决最富有哲理性的问题，甚至可以说是宗教信仰问题。”
“怎么解决，就这么简单？”
“哪里简单？”医生恼了，“我和一位教授为这个课题整整工作了八年。而且，你要知道，从学院那儿争到这个基地有多难，而且是……”他的手扫了一下寒酸的小办公室，这是集体宿舍的一间半地下室。
“我不是那个意思，”我感到很窘，“我是说，爱情，居然用起仪器来。”
“爱情怎么啦？”这显然是医生喜欢的话题。“爱情嘛，我的朋友，是这样一种才能，像所有其他才能一样，可能具备，也可能不具备。正像音乐听力和学习外语的才能一样。你外语怎么样？”
“不怎么样，”我不情愿地承认道，“我更擅长理工科。”
“瞧，”医生高兴起来，似乎我外语不行是值得高兴的事。“在爱情方面，也完全一样。”
“怎么一样？”
“如果缺乏爱情，还有别的感情，比方说，友谊。”
“你们还研究……”
“不，我们只检测爱情。方才是我打比方。”这时，他把最后一个传感器放在了我右耳后面。“把眼睛闭上，全身放松，想一些愉快的事。不会疼。”
仪器发出勉强能听到的嗡嗡声，自动记录器沙沙地一寸寸吐出纸条。我不觉得疼，而是觉得怕。
正是因为怕，我才来到这里，更准确地说，我来这里是为了摆脱害怕的感觉。在家里，从一个角落到另一个角落，我来回走了三天，被一个知识分子犹豫不决的永恒问题折磨着：“如果是，会怎样呢？”最后，我终于下了决心。我利用妻子破例多看一次丈母娘的机会，一口气跑到这里。不知为什么，有没有爱的能力，成为我最近几天最重要的问题。过去，只要爱就行了;但现在不够了，爱的权利需要科学认证。
想愉快的事……就想玛琳娜吧。我将回到家里，漫不经心地这样说：“今天，我路过那个可笑的‘爱情能力检测’办公室，进去看了看。你不会相信，一切都很正规：有各种仪器，有医生。你知道我的检测结果是什么？百分之百正常！”呸，俗套子。何况，这还不是事实，也许一切恰恰相反！不可能，我是爱我妻子的……白来了，本应该待在家里的……想愉快的事……我们的相识很有趣，没有什么特别浪漫的地方，但是也值得回忆。在夜总会，一个输了钱又喝高了的壮汉，缠上邻座一位美貌姑娘。姑娘干脆地拒绝了他，他就开始动手动脚。当我巧妙地隔开他们时，壮汉开始揍我。人们说，在旁观者看来，这是互相厮打。其实一点也不是，我只是在挨打。他的鼻子怎么开了花的，我不知道，很可能是在挥拳时不小心自己碰的。可是在保安人员把我们拉开的时候，他满脸都是血。我偶然当了英雄，于是得到了玛琳娜姑娘……生活中还有什么愉快的事呢？那是我俩头一次去野营，带着帐篷，夜里遇到瓢泼大雨，一切都打湿了，帐篷顶还往下滴水。玛琳娜对我大发雷霆，责怪我出了馊主意;而我的感觉却蛮好的，高兴得发昏。这是我，这是她，我们到了一起……我把她搂紧，吻呀，吻呀，然后我们彼此亲热，很暖很暖……后来雨停了……
“醒醒吧，我的朋友，做完了，”训练有素的手指小心地从我头上取下几个传感器，“可以睁眼啦。”
“怎么样？”现在我能想象出，病人在一次危险的大手术之后是什么感受。“结果是什么？”
“请你先在小沙发上坐五分钟，我马上解读出脑电图。”
我局促地坐到沙发边上，越来越觉得自己是一个病人，等待着医生的最后判决。医生坐在桌子后面，两手摆弄着长长的纸条，上面有几行高深莫测的曲线，他用红铅笔不时在纸条上做记号，还把一些区域圈起来。
“亲爱的朋友，咱们的结果嘛，是这样的。”医生把脸朝向我说。“很遗憾，西格马节律缺失，这与生物电位震荡的高度规律性结合起来，就……我这是怎么了，您只是需要一个答案。一句话，没有。唉，您没有爱的才能。当然，没有的仅仅是爱女人的才能。爱祖国，爱孩子，您怎么爱都行。您有孩子吗？”
我终于咽下了冲到嘴里的一股酸水，晃了晃头。本来，应该说几句话，对热情的医生表示感谢，告辞时握一下手。可是我却呆呆地坐在那里，一句话也说不出来。医生显然理解了我的感受，走到我跟前，把一只手放在我肩膀上。
“放宽心吧，安德列先生，不必弄成一场悲剧。亿万的人活着，根本不知道什么是爱情。往后，您的生活丝毫不会改变。您多大岁数，三十啦？没有爱情，您已经活了那么多年，以后还要活更多个年头呢……只要身体好就行。”他使了个眼色。
“为什么？”我总算挤出一句话。
医生叹了一口气，双手拉开折叠起来的纸条。
“就在这里，”他指着用铅笔圈起来的一段说，“区域之间的差别完全被抹平了……”
他还说了些医学术语，可是我听不见了。房间变模糊了，各种物件轮廓看不清了，身旁的脑电图测量仪变得模糊，抖动起来，医生也晃晃悠悠……我哭了。
“安德列先生，您怎么了？别哭呀！像个小女生。我跟您说了，没有什么可怕的，人类中有一半和您一样，不具备爱的才能！”
“真有一半？”
“正是，”医生确认道。“整整一半。按照统计数字，五十对五十。”
他把我送到门口，在开门锁时停顿了一会儿。
“我妻子呢？”
“您妻子怎么了？”
“您是怎么看的，要不要告诉她？”
“完全由您见机行事……但最好不告诉。她是爱您的吧？”
“当然是爱的！”我很激动，想让他相信。
“那她就更不必知道真相了。再见。”
我出门来到走廊，呆呆发愣……
半小时之前，当我胆怯地在门前磨蹭，为进不进去犹豫不决时，这里还没有一个人。现在，靠墙摆放的一排椅子上，已经坐了三个人。一对是年轻人，小伙儿和姑娘，显然是一同来的，正在小声说着话，不时把怯生生的目光投向屋门。他们是来“检测爱情”的，可是还没有下决心。在旁边不远，单独一个人，直勾勾地向前看的，竟然是玛琳娜——这就是她的回的“娘家”。
身后面有开门声，医生跟在我后面走出来，以快活的声调大声说：“下一个！”
这一切使得医院气氛一下子变浓了。两个年轻人被吓着了，停止说话，看了一眼玛琳娜。玛琳娜听到声音，转过头，站起来，接着便看到了我。她睁大眼睛，眼里闪过惧怕的表情，那是一个人变心后被抓住时的表情。不过，我感到自己也是个负心的人……我一言不发，想偷偷溜走……羞耻……
玛琳娜先恢复了正常。她并不浪费时间弄清情况，而是问我：“喏，怎么样？”
我沉默，于是我聪明的妻子明白了一切。
“你等我。”她吩咐道。接着走进办公室。两个年轻人互相看了一眼，又开始小声交谈。
连续经受两次休克，过头了。我好不容易找到通向街道的门。大冬天，我外套敞开，没戴帽子，却不觉得冷。怎么能这样呢？一个人，相信爱情，认为自己在爱着，突然轰隆一声！一切都一笔勾销了。凭什么发生在我身上？为什么正好是爱情？为什么不是音乐听力或是学外语的才能？不过，我外语也不行……我和玛琳娜该怎么办，我将如何面对她的眼睛？她对我本来是……打住！万一她也是……五十对五十……可怜的人，她会挺不过去的！或者说，能挺过去，但是打击太大了……胡思乱想。我怎么了？要知道她是爱我的，这清清楚楚，不用任何科学证明。马上一切都会得到证实，然后我们回家，到了家里……家里会怎样呢？
下雪了。现实感逐渐恢复，却勾起了深深的忧虑。为什么我没有丧失体验痛苦的能力？为什么我没有在任何情况下都保持快活乐观的能力？为什么我缺乏爱的才能，成了残废？！
乱七八糟的问题滚滚而来，威胁着将我卷进神经错乱的深渊，但是玛琳娜的出现使这一切停止了。在她脸上看不出任何表情。她一言不发，走到我跟前，挽起我的手，从这里走开。我也一言不发，走在旁边，竭力想看到她的眼睛，看到那折磨我的问题答案。我心情激动的程度，超过了等医生宣判的时刻。
大概走出去一百米，我才鼓起勇气问道：“通过啦？”我屏住了呼吸。
玛琳娜扬起一道眉毛，这总是使她神气十足，瞟了我一眼，以问为答：“你怀疑过吗？”
“谢谢老天！我太高兴了！”心中一块大石头终于砰然落地。我现在差不多是幸福的。
“高兴什么？”
“怎么了？”
“你高什么兴？”玛琳娜停下脚步，瞪了我一眼。
“我高兴，是你有……是你……”我含含糊糊地拖着长腔，不知道怎样回答才是“是因为你是爱我的。”
“那你自己呢？”妻子高声问道。她眼中流下了泪水。
“我也是……”我想象她此刻对我的看法，在惊恐中把话憋了回去。所有的话语、表白、誓言，这五年里所有的一切，此时此刻，她觉得全都是谎话。
“你怎么能？……我又怎么能？”她痛哭流涕地说。“我曾经信任你，我爱过……我爱过你，你在听吗？！”她号啕大哭起来。
我说不出话，责备着自己毫无动作。她现在需要的是拥抱，紧紧的拥抱，需要我哄她，安慰她，而不是站在一旁像个木头桩子，不敢动弹。可是我不能，我觉得自己已经失去了这种权利。
“总的来说，我决定了。”玛琳娜的语气平和得异乎寻常，“今天我在妈妈那里睡，明天就申请离婚。”
“离婚？”我又一次发问，不敢相信自己的耳朵。
“你还盼望什么？在弄清楚一切之后，我看不出别的前途。你的这些谎话……是这样可恶。”
天旋地转。我感到自己受到诽谤，一股火气不知从哪儿蹿上来。
“胡闹！”我喊道，“是你自己说的，这是胡闹的把戏！你当时就没有相信！那里是……魔法师，特许证，愚昧无知……这一切都是骗人的把戏。”
我长出了一口气。
“如果是骗人的把戏，就会收钱的，而这里是免费的。”妻子平静地说，带着有些责难的表情看着我，就像看一个无理搅三分的孩子。“你自己也知道你不对。咱们好聚好散吧，别再折腾了。本来就够闹心的了。”
玛琳娜转过身去，走了。她没戴头巾，穿着到膝盖的皮大衣，身材苗条，美丽动人。一个有爱的才能的女人。
“我是爱你的！”我绝望地喊道。
她没有回头。
雪，无处不在——在从下面看不到的屋顶上，在滑溜溜的地面上，在光秃秃的狭窄窗台上，在栅栏后面的儿童游戏场上，在睫毛上，在心上……我站在越来越大的风雪中，失神地望着一步步走远的妻子的背影，我快冻僵了。一个几乎是偶然闪现的念头，让我免于彻底绝望。我不由自主地往回狂奔。
晚了。我跑到集体宿舍楼下时，他们已经出了门。男孩子步伐稳重、神情严肃。根据男青年们的意见，神经坚强的人，受到极大委屈，或被严重侮辱，表情就会是这样。他看都不看同行的女伴一眼。女孩子低声抽泣着，扯着男孩的衣袖，寻着男孩的眼睛看去。她并不为自己的眼泪感到羞耻。
五十对五十。
两个年轻人从我身旁走过，没有注意我。又走了几步，男孩从女孩双手中抽出自己的手，头也不回地走开了。他努力踩着我留下的脚印，一步步走开。他高个儿，宽肩，穿着黑皮夹克，一点也不像玛琳娜。但是这一幕微型活剧，是惟妙惟肖的重复，以致有一秒钟，我在他身上看到了玛琳娜。
“我是爱你的！”女孩喊道。
男孩没有回头。
当我们望着男孩背影的时候，我能够读懂这女孩的想法。这并不困难。我们的想法是相同的。那就是：会爱的人们，你们的心为什么这样狠呢？