失去的人在远方，不需要悲伤。
——献给小日向
家用型机器人LW31端着晚餐走进卧室时，看到格里芬太太正准备去死。她试图把一根绳子系到吊灯上，但她太老迈了，眼睛浑浊，两手颤抖，试了好几次，绳子都绕不上吊灯。
“需要我帮忙吗，太太？”LW31放下餐盘，走到格里芬太太身旁礼貌地问道。
格里芬太太撑着腰，喘了口气，把绳子放到LW31手上，“帮我把它系在吊灯上。”
LW31启动开关，腰部的螺轴向上扭动，它的上半身抬高，碰到了天花板。它一边系一边问：“您要做什么呢，太太？”
“我想自杀0”
“哦，那我得把两头都系上。”LW31点点头，没有再说话了。它把绳子的两头都系在吊灯的曲形灯托上，两手拉了拉，觉得绳子足够牢固，便转过头来，“太太，已经系好了，您可以来自杀了。”
格里芬太太好容易喘匀了气，走到吊灯下，LW31给她搬来了椅子。她颤巍巍爬上椅子，觉得周围都在晃动，LW31适时地扶住她。尽管使用时间已超过六十五年，很多地方都已经锈蚀，但LW31的机械臂依然沉稳。它一手按着椅子，一手扶着格里芬太太的腰。
格里芬太太站稳了，把头伸过去，绳子勒到了她的脖子。
“等等，太太，我想问一下，”LW31的声音古井无波，一如往昔，“您为什么要选上吊这种自杀方式呢？”
“因为它很有效啊……而且上吊死了的话，尸体这样吊着，看上去不算太糟糕。”
LW31哦了一声，抬起头。它的头是一个黑色玻璃罩，上面被刀子划出了深浅不一的五官，组成了一张笑脸。但因年代久远，这些刻痕已经模糊，以至于面罩上的笑容显得古怪而生硬。它说：“那么，我的太太，您犯下的错误跟古时期的人以为地球是宇宙的中心一样。事实上，上吊是最不体面的自杀方式，一旦蹬开椅子，您的体重会让您的气管瞬间破裂，颈椎移位，不像电影里，您没有挣扎的机会，一瞬间就会死亡。但麻烦的是死亡以后发生的事情。”
格里芬太太坚定地摇摇头，“你不要再劝我了，我不会改变主意的。”
“上吊死亡之后，您的眼球会像灯泡一样凸出来，脸会被憋得通红，以您的健康状况，要是在十个小时内没人把您的尸体放下来，您面部的血管会全部破裂，脑袋就跟崩掉的番茄一样。最难看的是，体重会让您脱肛，大小便全部溢出来……”
两分钟后，格里芬太太艰难地爬下了椅子，坐在床边，抽泣不止。
“您为什么要自杀呢？”LW31走近，疑惑地问道。
“我突然想到，爱我的人已经全部离开，只剩我一个人孤苦伶仃地活着。我想在今夜去死，这个想法越来越强烈……没有人爱我了，那一个人活着有什么意思。”格里芬太太从兜里掏出一张照片，苍老的手指拂过，透明屏上便显现出一个个人影，“自从儿女去世后，我已经一个人过了二十五年，现在我连一天都忍受不了了。”
“跟我说说那些爱您的人吧，太太？”LW31说，“您说完后，我可以帮您自杀。”
窗外漆黑一片，这个夜晚无比漫长。格里芬太太止住眼泪，手指按在照片屏上。定格的，是一对年轻夫妇的合影。
放下电话，她有些发怔。肚子里的小家伙怕是在动，一阵隐痛传来。
他是深夜才回的家，天冷，他呵气都像是吐着冰碴子。手脚冰冷，他钻进被子里，蜷了好一会儿才缓过劲儿来。
她没睡，说：又回来这么晚？他好容易将身子骨暖活泛，寒意消减，睡意渐长，迷糊地回答说：是啊，加班。还有，这周的工资发了，三百五十个点，已经存进……话没说完，他就合上眼皮，沉沉睡去。
她却睡不着。
这已经不是他第一次撒谎了。
五个月来，他每天晚归，身上还时常带着酒气，进屋就睡，问他，只说是加班。但他只是个A.I.公司的普通运货员，怎么会总是加班呢？她刚刚给他的头儿打过电话，得到的答案是，公司一直没有加班。而且，五个月前，他的工资就涨了，是五百个点，而不是三百五。
那些被隐瞒下来的钱和时间，成了她的心病。但她是个骄傲的女人，从未逼迫他说，尽管他每撒一次谎，她的心就凉一些。
他照常上班，她在家里休养，胎儿已经九个月了。
她的家逼仄阴暗，很多时候，她都搬着椅子坐到街道旁。路边种了很多梅树，阴冷天气里，枝条炸开一溜儿红花。她坐在树下，等他回来。街上的车来来往往，悬在半空，在她的视线里划来划去。
那么多空闲的时间，她是靠回忆来打发的。她和他相识于这棵梅树下。那时，她还是衣食无忧的千金，浑身奢侈品，开着名车，路过这里时，莫名地被红梅吸引了，或者说，被站在梅树下的他吸引了。雪铺了满地，红梅惹眼，他站在那里。漫天的雪都比不过眼前的一簇梅。
她停车走过去，站在他旁边。他笑了，笑纹里盛满了温暖。他折下一枝梅，递给她，说：我刚才还在怀疑，这个冬天有什么会比梅花更美丽呢。但现在，看到了你，我知道了答案。
于是，她爱上了他。
同所有旧时代的爱情小说一样，这份爱情遭到她父母的强烈反对。父亲本来打算为她安排一场商业婚姻。父亲暴跳如雷，打她，骂她，没收她的包和车，冻结她的卡，把她关在家里。但都没用，她执意要嫁给他。最后，父亲精疲力尽地叹口气，挥了挥手，对她说了一个字：滚。
她花了很长时间才适应结婚后的生活。他开货车，给各地运输机器人，工作很累，薪水却很低。她从小就锦衣玉食，但为了他，全身投入到油盐酱醋里。学做饭时，她不小心切到了自己的手指，血洇开，当时就把她吓哭了。他听到哭声，到厨房一把抱住她，连声说：再也不要到厨房了！我来，我来，你别再伤着自己。
但现在，他变了，学会了撒谎和藏钱，偶尔身上还带着酒气和香水味。谁都知道这些迹象意味着什么。她付出了青春和富贵，熏黄了手指，皱了眼角，却只换来了他渐行渐远的背影。
想着想着，她就会在梅花树下落下泪来。
另一边，他下班后被头儿叫住了，头儿说：昨天你老婆给我打电话了，说你天天晚上都回家很迟。她大着个肚子，不容易，你早点回家陪陪她。他连忙点头，说：是是是。
出了公司，他没回家，而是开车去了城中心的一家夜总会门前。早有人等着他了，抱怨说：怎么才来啊，快，王老板喝醉了，你送他回去。他唯唯诺诺地点头，等老板坐进车里后启动引擎，向指定的地点飞去。
这就是他每晚要做的事情。
给夜总会的客人开车，送他们回去。他求了很多情才谋来这份兼职，送一次，有十个点的报酬。那些老板，大部分都喝多了，一身酒气。有时候，老板们并不会回家，而是搂着衣着暴露喷满香水的女人，目的地是宾馆。他不介意，只要能挣着钱。
这些事情，他没有告诉她。
他想给她一个惊喜。
五个月前，他去运货，签发的时候，负责人告诉他：这是LW型的新款家用机器人，家里的所有杂事，它都能搞定。他笑笑，问：那照顾婴儿呢？负责人用鼻子喷出一口气，说：别说婴儿，这款机器人，使用期长，能把一个人从小照顾到大，直到老死。
这句话让他动了心。
她笨手笨脚的，不擅长家务，更别说养小孩子了。要是有个机器人帮着她，自己就不用每天上班时惦念着了。接着他又问了价钱，两万个联盟点。这不是小数目。
所以这几个月，他一直在外面奔波。按照他的算法，五个月的剩余工资，三千点，加上每晚额外挣一百点，到现在总共有了一万八千点。孩子就快出生了，得加紧点儿。
这一晚，他载了一对男女去酒店。一路上，男人的手在女人身上不停摸索，女人发出吃吃的笑声。他不在意，只顾开车，酒店不远，霓虹灯在低空闪烁。
有人呢。女人到底有些害羞，将男人伸向裙子里面的手拿开。男人不高兴了，嚷嚷说：有人怕什么。说是这么说，但男人还是抬头，看了看他的背影，目光落在车窗的照片上。
照片上是一对男女，他和她，双双喜笑颜开，她把头靠在他肩上，他温和地看着她。背景是一簇凌雪怒放的梅。
男人怔了怔，问：这照片……
他抬头看了照片一眼，语气有压抑不住的喜悦：是我和我老婆。很漂亮吧，呵呵，我的福气。她怀孕了，是个女孩儿，长大了肯定跟她一样漂亮。
那你怎么不在家里陪她？
我得挣钱，给她买份礼物，一个机器人。有了它之后，她就不用每天干活了。
男人沉默了。
女人刚才也只是欲拒还迎，此时看男人真的不摸了，心里纳闷儿，把男人的手拉过来。男人却抽回手，点了根烟。烟雾在狭小的车厢里环绕。一支抽尽，男人缓缓开口：别去酒店了，送我回家吧。
女人问：去你家？我不上门的……
你现在就可以下去。男人拿出转点器，按了几个数字，把女人的手指放在屏幕上，点数传了过去。女人不满地嘟囔着：钱是够了，但我是有职业道德的，我不能半途而……
下去。
女人下了车。他继续开着。到了男人家，一个面容平庸的女人出来，接过男人的大衣，问：你不是说今晚要开会吗？
不开了。什么会都没有你重要。男人摸着女人的头，爱怜地说。
他看着这一幕，心里翻滚起一股莫名的情绪。他笑笑，启动引擎，慢慢退出这个豪华小区。他突然很想她。他今晚不想再挣钱了，想早点儿回去陪她。她一个人，家里冷，她觉着冷的时候会搓手，会皱着鼻子。那个样子很可爱，那个样子是他一生的牵挂。
他笑着想，今晚一定要用自己的手包住她的手，慢慢地搓，直到温度从血液里升起来。
心里想着事，他就没有留意到两边。一辆失控的飞车从悬浮轨道上翻下来，从右边撞到了他。两辆飞车翻滚着，自高空坠下，爆炸，绽放成两朵艳丽的花。
她睡得很迟。她一直在等他，可他迟迟没有回家。她干脆起床，来到街边，站在梅花树下。他回来的话，一定会路过这里，到时候，他会看见梅花下的她，一如彼时初见，人面梅花相映。
夜寒如水，她裹紧了衣裳。她决定原谅他，不管他做了什么，她都决定原谅他。他是她在这个世上唯一的牵挂。这样打算着，她笑了起来，她想，到时候，他一定会握着她的手，来回搓，让温度从血液里升起来。
她就这么等着，看着街的尽头，希望他会从那里出现。在她头上，夜色里，一簇梅花正开得灿烂。
“对不起……我很遗憾。”LW31歉意地低下头。
格里芬太太摇摇脑袋，说：“不关你的事……我妈妈是个苦命的人，生下我不久后，她就去世了。但她也是个幸福的人。后来她还是用那笔钱把你买回来了，说明她没有怪任何人。”
LW31顿了顿，把手放在格里芬太太肩上，说：“那我现在可以帮您继续尝试另一种死法。您想怎么去死？”
“吃安眠药吧，那样没有痛苦和知觉。”
“好的。”LW31答道，“只是，目前我们有两个问题。”
“你说。”
“第一，过量服用安眠药之后的四十八个小时内，您不仅不会睡着，还会出现胃痉挛、腹痛、口吐白沫等症状，这是因为您身体的各器官都在行使毒后应激功能。很多服用安眠药自杀的人，最后都因为忍受不了疼痛而打电话求救……太太，我不认为您会愿意承受那种痛苦的。”
格里芬太太闭上眼睛，过了好半天，才颤抖着嘴唇，“我只是想去死而已。只要死后不那么难看，就算吐白沫，你也会为我打理尸体，是不是？”
“当然，我的存在就是为了给您提供服务。”
“那就好。”格里芬太太点头，“至于痛苦……我这一生，承受了太多痛苦，早就麻木了。你打开抽屉看看，现在还有多少安眠药？”
“太太，这就是第二个问题了。我们的安眠药不够多。”LW31打开抽屉，拿出药品，晃了晃，“一共十七片。这是处方药，药店一次最多卖二十片，而要致死的话，以您的体质，可能需要八十六片。”
“你不能出去帮我买吗？”
“太太，您可能忘了——现在大移民已经开始，人基本上都走完了，外面已经没有药店。”
格里芬太太叹口气，灯光照在她脸上，脸色微微泛黄。岁月在她脸上留下了沟壑。
LW31礼貌地说：“太太，不如您再给我讲讲，除了父母，还有什么人爱过您呢？”
“好的。”格里芬太太再次拂过照片，这次浮现出来的，是一个高瘦的青年。格里芬太太看着他，眼角泛出一滴浑浊的泪，多年前的那个夜晚浮上眼前。
深夜。
寂静。
彼得和杰尔森沉默地站在街口。
像这样一条街，本不应该站人。
像这样一条街，本不该在深夜还站着两个穿名牌西装的人。
街口破。
街中寒。
街尾暗。
这是城里最破败的一条街，平常都少有人走。它是罪恶的街，无数只眼睛在暗处张着，窸窸窣窣，像涌动的食道，等着猎物进入。
然后吞没，消化，不吐渣。
但彼得和杰尔森站在街口，神情自若，好像一切都那么理所当然。好像这里是他们的家。
彼得很瘦，很高，站着不动时像一支削尖的铅笔。
杰尔森又胖，又矮，活像地上乱滚的冬瓜。
杰尔森在抽烟，一口深吸，火光从烟头窜到烟尾，整支烟都燃尽了。
彼得问：“走？”
杰尔森吐出浓烟，道：“走。”
两人走进黑暗的长街。
街上的门一扇扇关紧。
风吹过，呜咽，如鬼泣。
街上的人，都不安分。
他们身份各异。乞丐的邻居是小偷，小偷的楼上住着妓女，妓女的阳台对面，是经常失手的骗子。
但他们有个共同点。
穷。
穷得只能蜗居在这条破败残旧的街上。
穷是罪，是能把人心浸得冷如冰硬如石的罪。
所以，通常有人走上这条街，也就走进了乞丐、小偷、妓女和骗子的视线里。
他们曾经骗光了老人的衣服，抢走了小孩的糖果。
每一分钱，他们都不会放过。
但现在，他们不敢打主意。他们关闭门窗，躺在床上，磨牙吮血，却不敢声张。
因为，走在街上的是彼得和杰尔森。
他们不紧不慢地走着，哒哒哒，每一步，都沉稳结实。
彼得一共走了六百五十九步，杰尔森则走了一千三百一十五步。
他们在街尾的一间屋子前停下来了。
屋子里很黑，没开灯。
但杰尔森听到了呼吸声。
慌乱，急促，像小鹿在猎人枪口下的喘息。
杰尔森扬起一丝冷笑。
他们没有找错。
咚，咚，咚。
没有人回应。
杰尔森继续敲门。
咚咚咚，单调而沉闷，在浓夜里让人发慌。
“是谁？”里面终于传出了声音，是女声，清脆如铃，却在颤抖。
杰尔森道：“是我。”
彼得道：“还有我。”
屋里的女人道：“你们是谁？”
彼得和杰尔森道：“我们是联盟城邦治安管理局探员。”
女人道：“你们不应该来的。”
彼得道：“可是我们已经来了。”
女人道：“难道你们不可以回去吗？”
杰尔森道：“上一个想让我们回去的人，现在已经躺在监狱里了。”
女人在屋里叹了口气。
是祸躲不过。
女人打开门。
女人打开门的时候看到了矮矮胖胖的杰尔森，也看到了高高瘦瘦的彼得。
彼得也看见了女人。
他不得不承认，这是个美丽的女人。
评判女人的美丽，有很多种标准。有人喜欢长相，看重眉眼鼻嘴；有人喜欢身材，挑剔乳腰臀腿。但无论是谁，只要看到眼前这个女人，都不会否认她的美丽。
因为，无论是相貌还是身材，她都毫无瑕疵。
秀眉媚眼琼鼻樱桃嘴。
丰乳纤腰翘臀细长腿。
完美的组合。
杰尔森看的却是女人背后的房间。
房间很小，墙壁陈旧，但干净，让人看上去有说不出的舒服。屋子里摆设不多，但看得出，每一样东西都经过主人精心的挑选，每一样东西都摆在它最应该摆的地方。
女人道：“你们半夜来我家，要做什么？”
杰尔森道：“你不知道我们要做什么吗？”
女人道：“你们要做什么，我一个弱女子怎么会知道？”
杰尔森道：“那你总该知道那本书吧？”
女人颤抖了一下，马上又镇定下来，道：“哪本书？”
杰尔森把一切看在眼里。他不动声色地把手伸进怀里，掏出一个便携记事本，屏幕在他的手指下变化。
一本书的封面在屏幕上显现出来。
封面是纯白色的，正上方是一行书名。
书名，只有十个字。普通而简单的十个字。
但女人仿佛看到了鬼，脸色顿时变了，大变。
《家用机器人管理修正法》。
一直沉默的彼得开口了。
他的话像他的人一样简洁干瘦，“我们得到消息，你私藏了一款LW型号的机器人。”
杰尔森道：“而根据《修正法》，所有的机器人都要回收。”
女人道：“我不知道你们在说什么。”
杰尔森道：“你肯定知道，你的表情出卖了你。”
女人不说话。
彼得仔细看了她一眼，声音变得温柔：“一个月前，一台PWR型的家用机器人，趁主人熟睡时，割断了他的喉咙。而死去的人，恰恰是联盟议员。联盟已经出台法案，所有的机器人都要回收。”
女人摇摇头，道：“我这里没有机器人。”
杰尔森冷笑道：“这恐怕不是你能说了算的。”
说完，杰尔森推开女人，走进屋子。
女人撞到墙壁上。
她求助地看着彼得，而彼得低下头，看不清表情。
杰尔森眯起眼睛，在屋子里环视一周。没有机器人。
彼得道：“既然没有，那我们走吧。”
杰尔森抬起手。他的目光落到了床前，雪白的床单，叠得整齐的被子，床腿是合金制品，一些灰尘散在床腿边。
一个精心整理房间的女人，怎么能容忍床前有灰尘呢？
杰尔森笑了，笑得很开心。
他指着床，道：“床下面是不是藏了东西？”
女人的脸色一瞬间变得煞白。
杰尔森点燃另一支烟，道：“现在你有两个选择。”
女人连忙点头。
杰尔森道：“第一，我把机器人带回去，它被销毁，而你因为私藏罪也得进监狱。”
女人道：“求求你，不要把LW31带走。它是我父母留给我的唯一的纪念品。”
杰尔森道：“那你有第二个选择，就是给我五千点，我当做没有看见。”
女人皱起眉头，道：“可是我没有那么多钱。你可以把我家里的东西全部拿走，只要把LW31留下就行了。”
杰尔森嘴角扬起一丝笑容，目光从女人的脸上滑下，道：“你家里的东西，我会全部拿走，但这些不够。”
女人感觉杰尔森的目光像蛇，湿黏而阴凉，在自己的皮肤上游动。
女人心里一紧。
杰尔森不慌不忙地看着女人。他很欣赏女人现在露出的恐惧神情，这让他得意，而他一得意，身体的某个部位就会有反应。
过了很久，他才道：“我要你十个晚上。”
女人使劲摇头。
杰尔森惋惜地叹了口气，道：“那你跟你的机器人说再见吧。”
他的话还没说完，女人就突然出手。
只要一招。一招，就足以将对方制住。
她在工厂里装配机器，每天的工作，就是伸出手，把底盘卡进机器里。
所以，这一招她已练过四年五个月零二十八天，她完全有把握相信，这间屋子里没有任何人可以抵挡得了这一招。
可这一次她错了。
惊愕在她的脸上渐渐凝固，一只手，一只肥白而有力的手扼住了她的咽喉。
手的主人是杰尔森。
没有人想到，矮胖的他能出手如此之快。
女人哀求道：“LW31没有危险，它只负责照顾我，已经很久了。我不能失去它，求求你。”
杰尔森道：“我会给你机会求我的，但那要在我们都没穿衣服的情况下。对我出手的人，从来没有好下场，你很快就会知道生不如死是什么样子了。”
他没有说假话，杰尔森从来不说假话。所以，如果有一天你碰到杰尔森，他对你说，他要杀了你。那你唯一要做的事情，就是回家去写好遗嘱。
你不能反抗，也无法逃避。因为，他是杰尔森。
女人的脸上布满了绝望。这时，她的眼睛突然睁大了。她看到了一件本来应该绝不可能看到的事。
一支枪从后面伸出来，抵住了杰尔森的后脑勺。
彼得道：“放开她。”
杰尔森道：“你要为她背叛我？”
彼得面无表情，道：“我已经不能再忍受了。借着搜查机器人的便利，你已经勒索了近二十万联盟点，逼奸了七个女人，逼死了十九个市民。”
杰尔森道：“你难道是个好人吗？”
彼得道：“我不是，但我现在想当好人了。”
杰尔森嗤笑道：“我赌你不会杀我。”
彼得笑了，道：“为什么？”
杰尔森道：“因为你不敢杀我。”
彼得按下了扳机。
血，飞溅。
人，倒下。
女人诧异地看着彼得，上下打量。半晌，她眼角流下泪来，道：“谢谢你。”
彼得耸耸肩，道：“彼得为卿行义事，劝卿切莫把泪流。人间若有不平事，纵酒挥刀斩人头。”
女人点点头，道：“只是，你杀了他，而他死在我家里，恐怕我们都要准备逃亡了。”
彼得道：“只是，一个人逃亡，会很寂寞。”
女人道：“你有什么建议呢？”
彼得深深地看着女人。
在长久的对视中，两个人都笑了。彼得伸出手，道：“你好，我叫彼得，彼得·格里芬。”
女人道：“我叫雪逸。”
彼得上前一步，抱住了女人。
女人感受着他的拥抱。
他很高。
很瘦。
他的脸很冷。
他的手臂很僵硬。
但他的胸膛是暖的。
“那天晚上，我们花了很长时间，挖了一个洞，把你埋了进去。然后他带着我东奔西逃，直到联盟解体，对我们的通缉令撤销了才回来。”格里芬太太回忆起往事，脸上带着笑，仿佛多年前的景象再度浮现。
LW31安静地看着她。
过了好久，格里芬太太才默然叹息，轻轻说：“唉，只是好景不长，安定不久后，他就患病离开了。逃亡的那些年，他总是把好东西留给我和女儿，自己却积下了一身的伤病……”
“我记得他，尽管时间不长。他很沉默，很能干，很爱您。”
格里芬太太晃了晃脑袋，把悲伤甩出脑袋，说：“我现在要用割脉的办法试一试，你来帮我吧。”
LW31点点头，从抽屉里找出薄刃刀。刀锋上寒光流转，仿佛镀了一层亮漆。
格里芬太太把手腕伸出去。刀刃随即压在了她苍老褶皱的脉搏上，寒意顺着皮肤，渗进血管里。她打了个寒战。
“我要开始划了，您准备好了吗？”LW31问。
“好的，你动手吧。”格里芬太太咬咬牙，闭上眼睛，但随即又睁开，颤抖着问，“割脉之后会出现什么情况？”
“那得看我割破的是您的哪条脉搏。如果是静脉，那您的血会随即流出，但不会形成血流成河的局面，因为您体内的血小板已经在伤口处凝结了；如果是动脉，那您会死得很快。不过，那样的话，血会像喷泉一样喷出来，这分寸很难把握，我全身都会被血淋到。您看上去，恐怕会是血肉模糊的样子。”LW31不紧不慢地说完，“现在，我可以划了吗？”
“那，有没有别的法子？”
“有，有个很合适您的方法，不过，在告诉您之前，你得再给我讲一个爱您的人。”
照片屏上光影闪动，很快，一个背着行李、笑容明艳的女孩浮现出来。屏上有三条短弧线，这是有声照片的标志，格里芬太太颤抖的手指点在上面，立刻，一个优雅年轻的声音在房间里响起。
2335年的冬天，我拖着行李箱，回到了阔别七年的小城。
机场空荡荡的，风从遥远的地方吹来。我的头发在风中飘飞，我的眼睛开始晕眩，天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她其实并不想寻找什么。她只是寂寞。
寂寞是渗进我血液里的情绪，如冰冷的唇，吻在我的骨头上。
午夜的出租车并不多，偶尔有几辆悬浮而过，车灯在夜色里划出一道道流光。
我站在路边，看流光曳影。一辆出租车停在我身前，车窗的黑夜退去，露出一张消瘦的脸。
去哪里，司机问。
我上车，说了目的地。
一路无话。
我把脸贴在车窗上，调淡了色泽，能看到城市以灰暗的面目出现在视线里。七年，什么都没有改变，这个小城，依然破旧得让人心里荒凉。
现在都去移民了，回来的很少。司机在前面说。
我点点头道：我也打算走，我申请的是天马星系KG6号行星，已经通过了。
那你回来做什么？
告别。
也是，天马星那么远，是该跟亲人道个别……听说移民局卖的都是单程票，一旦起程，就看不到回来的路了。
你呢，为什么不走？
司机咧嘴笑了，反光镜里，他的笑带着沧桑和释然。他说，宇宙太大，看着我心里就慌，星际移民是你们年轻人做的事情。再说，都走了，总还是要有人留下来陪陪地球啊，虽然她老了。
我突然想起她，她也不打算走，要跟这个渐渐荒凉的星球一起老去。
你是格里芬太太的女儿吧？
司机于是不再说话。
出租车停在了城北，一栋熟悉的房子。我下了车。司机却没急着走，点燃一支烟，红色的亮光在车里若隐若现。烟头照亮了他的脸，他再次笑了笑，挥挥手，启动了引擎，出租车慢慢滑进夜色里。
我敲门。咚咚声传出来，好像胸腔里寂寞的心跳。
吱呀，门开了，一个机器人的脸露出来。黑色面罩上，有用刀子刻出来的五官，线条稚嫩，组成了奇怪的笑脸。
机器人走出来，接过我的行李，说，小姐，你回来了。
我朝屋里看去，里面黑洞洞的，她，在吗？
太太在家，她等你很久了。我们进去吧。
我却踌躇了。我站在门前，脚下似乎裂开了一道深沟，距离深远，巨大而寒冷的风在沟上吹荡。我无法逾越。我干脆坐了下来。屋里面的她，也坐着，睁开一双眼睛，似乎正与我对视。
她是我的母亲。或者说，曾经是我的母亲。
我生命的前十七年，都是在她身边度过的。记忆里，这间小屋子永远阴冷而潮湿，像我不堪的年华。带着隐约的腐烂气息，让年少的我深恶痛绝，却在逃离后，于每一个夜晚暗自思念。
我出生于地球枯竭末期，人人自危，小时候，我看到了太多张慌张苍白的脸。出于我不知晓的缘由，五岁之前，我都跟着父母在全世界流浪，或者说，逃亡。
五岁之后，曾经如庞然大物般的联盟政权解体，我们也得以安居，并且还多了一台机器人帮助家务。然而不久后，父亲在床上咽下了最后一口气。我记得他的眼睛，深凹而浑浊，久久地看着我和她。这眼睛里埋着深深的忧伤。
父亲走后，她变得脆弱而顽固。她不准我出门，不准我和男孩子们交往。如果我违逆了，她不会动手，也不骂我，只是长久地看着我。她的眼睛在黑暗中亮得如一匹狼的眼睛。
就这样，我跟在她身边。时光如流水，将我清洗得白皙修长，却把她冲刷得脸皱发苍。时光在替我报复她吗？我从不敢深想。
我无声地叹了口气。黑夜笼罩下来，狂风呼啸，城市发出洪亮而寂寞的鸣声。是的，城市也寂寞，人们陆续移民，城市的胸腔空荡荡，像失去了心脏的巨兽，悲鸣不已。
小姐，我们进去吧？机器人沉默许久，最终说道。它的声音永远是这般平淡，但此刻，我却似乎听到了恳求的语气。
然而，我摇摇头。她不先开口，我便不会进屋。我和她，是麦田里的两束麦芒，彼此相依，却永远针锋相对，无法拥抱。
十七岁那年，我决定离开。
那个暑假，我在城里到处打工，每一分钱，我都小心地收好。那个闷热绵长的夏天过后，我已经有了能够买一张车票的钱。对我来说，只需要一张车票，我就可以开始流浪。
于是，九月的时候，我对她说，妈，我去买本书。
嗯。她在黑暗里说道。
我转身走出门，就这样，我离开了家。拿到车票的那一刻，我泪流满面，无声痛哭。
而她，一直在家里等我回去。这一等，便是七年。
七年间，我走过了很多地方。我见过温暖的阳光，淋过阴湿的细雨，我从未停止过我的脚步。直到，我遇见他。
那是在南方的一条大街，他站在讲台上，一边向路人分发传单，一边大声宣扬星际移民政策的种种好处。当他把传单递给我的那一刹那，我看到了他的眼睛。眼角有好看的弧度，额上皱起川字纹，瞳孔清澈如泉水，流过沸腾的阳光和人群，越过空气，流进我的眼睛里。
就这样，我沦陷了。
这个男人总喜欢用宽大的手掌包住我的脸颊，用鼻子蹭我的额头，然后取笑我像一只小兽。我从不拒绝他，后来，他说要带我离开地球，我也没有拒绝。
他说，这颗星球的资源已经枯竭了，人类再也活不下去了。
他说，我们一起离开，飞船会飞越宇宙，我们能一起看到群星闪烁，看到银河流转。
他说，我们会在天马星系定居下来。那里的人类居住地已经改造好了，空气新鲜得就像是你的呼吸。那里六颗卫星环绕着，你晚上走到街上，脚下会有六个散开的影子。
我说，好。
我唯一的要求，就是回去再看看她，同她道一声别。
但现在，我踟蹰在门前，夜凉如水，我不敢进入。
屋里的人与我对视着。不知过了多久，我站起来，说，LW31，把行李给我吧，我要走了。
小姐，你真的不去看看太太吗？机器人的声音有些急，这些年，太太很想你。
我点点头，我也很想她，替我转告，有机会的话，我会再回来看她的。
机器人沉默着，露水凝在它的外壳上，像是泣下的泪珠。
她还没有出来，我决定不再等待。我提着行李箱，转身离开，天空中有云层幽浮而过，有大风呼啸而去。
我知道她肯定在后面看着我，但我没有回头。
“后来的事情我也知道。”LW31说，“小姐乘坐的飞船被陨石击中，气舱损毁，所有的船员乘客都窒息而死了。”
格里芬太太没有说话，良久，两滴浊泪落下，打在照片上。显示屏慢慢消隐下去。
“所以，爱我的人，全部离开了。”格里芬太太把照片放进口袋里，说，“那我也没有活下去的意义了。告诉我方法，让我去死吧。”
“如您所愿。最合适的方法，是触电。”
“那样不疼吗？”
“触电是最美的自杀方式，尸体的原貌也可以保存得最完整。事实上，如果顺利的话，甚至连灼伤的痕迹都不会留下。在触电的那一刻，您会感到尖锐的疼痛，之后，呼吸和心跳就会停滞，过程很短暂，几乎没有痛苦。”LW31认真地说，“但需要注意的是，电流必须经过心脏才有可能致死，其他部位则不行。不过这一点，我可以帮助您。我会使用胶布，把铜丝固定在您的心口位置，保证电流通过心脏，并且用沾着食盐水的脱脂棉降低电阻。太太，您需要现在就施行吗？”
格里芬太太点点头。
“那好吧，我为了给您提供服务而存在。”LW31转身去找铜丝胶带和脱脂棉，但走到门口时，它又停了下来，“太太，在您触电而死前，我想提醒您一下，您有句话说错了。”
“哪句话？”
“您说，爱您的人全部离开了，只剩下您一个人孤苦伶仃地活着。”LW31背对着格里芬太太，背部锈蚀，声音缓慢，“您错了，还有一个人，自始至终，一直爱着您。”
“是谁？”
LW31转过身，灯光下，面罩上的笑脸竟像是会流动一样。它看着格里芬太太，刻出的眼神无比温柔，身体里传出滋滋的电流窜动声。
过了很久，它说：“是我。”
格里芬太太愣住了。
往事如雪片般纷至沓来，逐渐清晰。没错，在她漫长的人生中，LW31的确自始至终陪伴着她。小时候，母亲体弱，不会做家务，LW31将格里芬太太照顾得无微不至，让她得以顺利成长。她有次调皮，嫌它的面罩太冰冷，就用刀子在上面刻了笑脸。它没有生气，安静温顺。长大后，LW31总是把家里收拾得干干净净，做好饭菜，然后静静地站在屋子里，等格里芬太太下班回来。女儿出生后，它更加忙碌了，几乎没有闲下来的时候。等格里芬太太老了，它依然在家里打点一切，陪格里芬太太出去晒太阳，讲从网上下载来的笑话。
如果，能照料一个人的一生，并且自始至终无怨无悔、体贴入微，那，这不是爱又是什么呢？
格里芬太太哽咽了，走上前去，抱住了LW31。她的手碰到了LW31的背部，在那里，LW31的外壳比格里芬太太的皮肤还要粗糙。
“对不起，我一直忽略了你。”
“没关系，太太。”LW31依旧是那副笑脸，声音像以往般平静，“太太，您的晚餐已经凉了，要不我再去热一下？”
“好的。”格里芬太太抹去眼泪，点头说道。