你爱茶，走到哪里都端着茶杯——很考究的，从景德镇背回来还不让我碰；你爱鸟，走到哪里都拎着鸟笼，一对黄鹂在里面叽叽喳喳。无意间发现你也如茶叶般枯瘦，幸好，你的眼睛还如黄鹂般的生机盎然。
你我一起走过的日子是短短的童年，那时，你冷峻古板，我却爱笑，你沉默寡言，而我却把你的爱误读了，对你心怀不满。
小时候，我报了书画班，那里面我最小，其实是要学三年以上的国画才能进入的，由于我的执着，妈妈费了很多口舌才说通老师让我试一试。
在班里，我总觉得自己的字和同学相去甚远，自己的画比也别人拙劣很多，不禁垂头丧气，没了兴趣。你却放下茶杯说：“书法国画讲究的是心如止水，胸有成竹……正如茶叶那样，即使原来是多么平凡，但经过数道工序的修炼，虽然没有了一开始的鲜绿，但泡起来清香四溢，它拥有了内涵，只有努力才能拥有美丽的内涵啊！”爷爷读过私塾，说教起来头头是道，我也就点头应着，只记得这么多了。只记得你的呻吟是沉稳的，令人信服。
过了一个月我参加书法比赛，只得了一个优秀奖，我觉得有些遗憾，但得到了老师的肯定，我也以为你看到奖状一定会高兴，鼓励表扬我，但你只是略瞟了几眼，点点头算是肯定了。这让我心有不甘，站在原地，看着你收了茶杯拎着鸟笼走远，鸟鸣声也渐渐微弱，直到听不见。
有时，看到爷爷对我那仿佛漠不关心的神情，觉得自己难道是多余的？
你我相伴走过的日子是种种误会缠绵的鸿沟，任性的我，古板的你，不知如何化解，只是任由误会越演越深。在一次与奶奶的谈话中，她说：“你爷爷啊真是个傻瓜，上次你得奖，他不知道有多高兴，整天逢人就说，我孙女字写得有多好多好，可是一到你那儿，硬要装作不屑，跟你爸一个德行！”听到这些，我竟无言以对，面上装作没事笑笑。
我一直记着爷爷说的要努力才有内涵。可一直不知道内涵究竟是什么，只能静静等，等我的成长给我答案。
好多年没听见那茶杯盖子碰撞的声音，那鸟儿戏耍的声音，还有那严厉低沉的声音……现在想起来，不是离别的苦涩，而是为他别扭的性格好笑。