记得小学时读杜甫的《闻官军收河南河北》，老师让我们写了一篇颇有深度的作文——《和杜甫对话》，当时我并不了解杜甫，不知道他仕途的坎坷，更不知道他生活上的潦倒困苦，结果文章写得乱七八糟，不知所云。
初中时，课本里又有杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，当时的我已经开始喜欢诗歌了。不过喜欢的大多是诗歌优美的语言和意境，不喜欢深究诗歌的思想内涵。对于杜甫，我常常拿他和李白比较，觉得他们虽然都是同时代的诗人，但杜甫的诗句太沉重，不像李白的诗，读起来那么豪放有气势，语句那么欢快激昂，像是一幅幅焕发光彩的油画。大唐，在我看来是那么的富有、繁华和美丽，而这一切都是缘于大多数唐诗中的描写，但杜甫的诗却是个例外，他象是个画艺高超的画家，在明艳的宣纸上铺开大块大块的淡墨，浓重而阴郁。
上了高中，又学了不少杜甫的诗，由于对每首诗写作背景的了解，杜甫的形象在我心中渐渐清晰起来。如果说李白是满腹才华不得施展，那么杜甫就更是怀才不遇。因为李白好歹还得过玄宗皇帝的赏识，而杜甫只是作了几天时间极短的小官，一生从没有得到朝廷的重用，使他“致君尧舜上，再 使 风俗淳”的政治理想化为泡影。但他却在自己的穷困潦倒时，还关心国家存亡、百姓疾苦。那一句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”让我彻底折服。他没有李白“千金散尽还复来”的豪情和“五花马，千金裘”的小资，不仅仅是因为他没有那样的经济能力，更多的是他能勇敢地面对现实，勇敢地生活，不似李白那样买醉解愁。他是一个活得很清醒的现实主义者。
一次，在一本诗句解析的书中，偶尔读到了关于杜甫的故事，最后写到，杜甫晚年没有了严武的接济，连草堂都住不起了，仅有一条小船漂泊江上。有个县令知道杜甫的诗名，给杜甫送去白酒牛肉，好多天没吃饭的杜甫吃得太多，结果腹胀而死。
读到此处，我不仅潸然泪下。李白因醉酒坠河而死，孟浩然因食鲜犯病而死，同样都是唐代的大文学家，杜甫却和他们不同命。但即便是这样，杜甫的死也比那些死后都要用山珍海味来祭奠的人高尚得多。
杜甫的一生，都在承受命运的悲苦，但正是因为他没有像其他文人一样得到朝廷重用，才使他有可能生活在社会的底层，才让他从穷困潦倒中看到了社会的本质，体味到了百姓的疾苦。他的心，不仅包容了国家，还包容了天下苍生。
月夜里，如果你在读唐宋诗集，请忘却那些才子佳人、金殿玉阁和太平盛世，向最真诚的杜甫送去千年之后的问候。
简评：比起专家学者对杜甫的认识，本文当然要浅薄得多了，但她真实地传达出了一个中学生从小到大对杜甫渐进式的认识过程。中国历史上的文化名人无数，可能我们每个人都有自己喜欢的名人，有的甚至还不只一个，但你却未必象作者这样对他有过如此认真的思考。须知，我们关注的不仅仅是这个人本身，而是他身上所折射出来的文化现象，因为他们每个人身上都有我们民族深厚的文化积淀。