在我的印象中，他从未哭过，他总是笑着面对生活，用一双大大的手帮助那些关心他的乡里乡亲。
他一出生就不会说话，所以乡里人都叫他哑巴，或许他是有名字的，只不过大家都喊习惯了，那个名字也就被人淡忘了。
哑巴总是笑着，从我第一次见他到最后一次见他，他一直都是笑着，纵使如今我已忘记他的模样。哑巴从来都不会为自己不会说话而感到自卑，因为他有一双能养活自己的手。那双手对儿时的我来说，是如此的神奇，它能将破旧的自行车修好，仅用那几分钟的时间。
母亲是一个典型的家庭妇女。闲暇时，就偶尔去哑巴家转转。不知是哪年我跟着母亲来到他那个矮小的小平屋做客，那个小小的院子里堆满了自行车胎，黑乎乎一片。小小客厅里，哑巴给母亲倒水。说实在的，哑巴是一个很好的倾听者。他一直都在微笑，时而给我两颗糖让我解解馋。然后一上午就这么过去了。
时光过得太快了，哑巴的身影不常见了。那个曾经每天都敞开的矮房木门也挂上了枷锁，母亲说哑巴开了个修车小店，生意还不错。偶尔有一次，我陪妈妈出门路过他那家小店，人倒是很多。他坐在人群中，始终都在笑，用手比划着要给多少钱。母亲说，哑巴刚开始还挺不容易的，有些人不给钱，但哑巴没说啥，始终笑着干活。后来那人还来，哑巴也没说啥，再后来，那人拿了个100元给了哑巴，而哑巴只收了3元。
再后来啊！我去找过哑巴一回，那时，他正做饭，看见我来，便从破旧的裤子里掏出两颗糖，微笑着递给我——薄荷味的。说实在的，我不喜欢吃薄荷味的糖。含在嘴里，嗓子里好像都被清空似的。我收起另一颗糖，看着他，而他在笑，始终都在笑。那是我最后一次见他，他不回村，我也再没去找他。就这样，好些年过去了，有时会想起他，再去那个地方看一眼，店早没了。而他那小矮房木门上的锁，也铺上了灰尘。村里人也不知他去哪儿了，不知他过得如何。一切都是那样的正常，好像村里从未出现过这个人一样。
这样一个老实的人，一个连名字都没有留给世人的人，就这样从我的生命中消失了。剩下的只有零星的几点回忆，几块糖和一张始终笑着的脸，纵然他那五官早已不明朗了。
我们都是世界的产物，同样拥有一颗心，一个生命，为何不能像哑巴一样笑对生活，用一颗善良淳朴的心感动他人感动生活。