【第1篇】
最精彩的悲剧——读《人间失格》有感
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，边去书店买来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，细细品味……
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
【第2篇】
早晨，我会睁眼醒来翻身下床， 又变成了原来那个浅薄无知 ，善于伪装的滑稽角色， 胆小鬼连幸福都会惧怕， 碰到棉花都会受伤， 有时也会被幸福所伤， 趁着还没有受伤， 我想就这样赶快分道扬镳， 我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。——太宰治
在暑期读了《人间失格》对我感触很深，这是太宰治的一篇自传体小说，也是他为世间留下的最后的巨著。
我很喜欢太宰治的许多作品，但是当我了解到他的生平时，我不禁沉默了：太宰治，本名津岛修治，日本无赖派文学大师。出生于日本青森县首屈一指的富豪之家，父亲是位政治人物。14岁便与友人自办同人志，发表各类文章，对芥川龙之介、泉镜花的文学十分倾心。1933年开始用太宰治为笔名写作，1935年以短篇《逆行》入选第一届芥川赏候补；1937年起，正式投入小说创作。自1936年发表《晚年》后，被推崇为“天才作家”，并于1939年以《女学生》获第四届北村透谷奖。但其一生都与他最想赢得的芥川赏无缘。他五次自杀未遂，最后于1948年，在《人间失格》发表后，和女读者投水自尽，时年39岁。太宰治在短短15年的写作生涯中创作了30多部小说，其中《人间失格》被认为是最优秀的代表作品，引起无数年轻人共鸣，是日本战后文学的金字塔作品。
就是这么一个出生显赫、少年成才的人，最后却选择以自杀来结束自己的一生。
而《人间失格》中的这句话则是对太宰治一生的高度概括，也是他自己的人生自白。
在书中开头的第一行太宰治就写到：“我这一生，尽是无耻之事。 ”文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。
其实在文中中有这样一个桥段， 那就是有一个人向自己的朋友讲述世人对自己的看法，然后对方说了这样一句话：“所谓世人，不就是你吗？”其实这个世界上，所有人对我们的看法，本质上都是我们对自己的看法。所以太宰治在自己的作品中说出了这样一句话。 有的时候，唯物主义并不能解决这个世界上的所有问题，这也是唯心主义能够大行其道的原因。我们的内心接受了别人的看法，实这已经成为了我们自己对自己的看法。
《人间失格》的标题意为丧失为人的资格，小说由序、手记一、手记二、手记三、后记五部分组成，其中序和后记是以第一人称(作者)叙说，三个手记则以主人公叶藏的口吻叙述。序中提到了三张照片，这三张照片分别对应了主人公叶藏的三篇手记，手记一描写了叶藏幼年的经历，手记二描写了叶藏青年的经历，手记三描写了叶藏壮年时代的经历。通过三篇手记，作者揭示了叶藏是如何一步步走向堕落的，他酗酒，用药物、女人来麻痹自己，以期逃避现实，却无法排解内心的痛苦。
“生而为人，我很抱歉。”通过独白性质的文字，太宰治将内心的迷茫无助和孤独绝望都展露在读者面前，这些发自灵魂深处的哀叹，会让每一-个人都找到迷惘的自我。
【第3篇】
读太宰治《人间失格》有感
生而为人，我很抱歉！这是一部充满迷茫与绝望的抑郁之作，不同于正常的文学作品，整篇文章始终沉浸在黑暗的人生之中。这部太宰治的作品似乎不仅是他的绝笔，更像是他过去39年短暂人生的一个缩影。
因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。文中的主人公叶藏似乎从生下来的那刻起就深深的理解了这句话，作为一个人，一个心智健全的人，却总是与世事格格不入。生而为人，却不能以人类的生活观念、生活方式生活，也许这就是叶藏更或是太宰治孤僻性格形成的原因，这种性格更是一种精神的洁癖。他无法接受世俗恭维的话语，只要这类话语一出现，即使忧郁的伽蓝的优雅清洁也会倾刻坍崩，变得平庸与低俗。一个普通人也许很难理解他的心境，甚至把他视为异类。但仔细一想其实每个人都生活在他那种社会之中，只是他太过于恐惧以至于难以融入社会之中。
愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。全书的主人公叶藏一直想要扮演一个小丑的角色，想要引起别人的嘲笑，在某些人看来这或许是一种变态的心理。他也害怕被世人所识破，这正是因为他从内心里想要融入这个社会之中，他害怕被这个社会所抛弃。这也造成了别人很难理解他，他也很难真正融入社会的情况。当某天周围的人都抛弃时的时候，也就是他的内心崩溃之时。
黑暗的经历让太宰治写出了这本黑暗的作品，我们无法否认这部作品里的黑暗在现实中的存在，只是在他的世界里他无法去接纳这样一个社会。他不是生而异类，在书中多个情节都可以看出他曾经努力的想要去寻找生活中的快乐，但总是让他最后失望，以至于后来他要和常子在镰仓跳海。但上天再一次戏弄了他，他竟然侥幸活了下来。
在这篇文章当中给我留下最深的印象就是压抑，一种令人窒息的压抑。无论是叶藏的自述：“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”还是他生活的环境，他所处的生活状态都在无形之中总透露出淡淡的忧伤。他知道有人是爱他的，但他却缺乏爱别人的力量；他也渴望自由，以至想要低声啜泣。
这是一本充满忧伤与绝望的作品，没有人读完之后不会陷入深深的思考。生而为人，我很抱歉，愿世人皆为人间“有格”。
【第4篇】
我极度地害怕人类，却不论如何都对人类依依不舍。
小时候的我看到跨越铁轨的天桥、地下铁路和床上三件套，都以为它们只是供人娱乐、装饰的用具，从没想到它们的实用性。人的简朴让我心情黯然，悲从中来。
我靠着假扮小丑的法子，勉强维持着自己与人类的联系，我成了一个一句真心话都没有的孩子。我曾在一个夏天，把姐姐的绒线护腿套在双臂上，让它们从浴衣袖口露出一点，让别人以为我穿了毛衣而逗得全家人大笑。在学校里，常用休息时间作画，将画说给同学们听；写作文用滑稽段子。无一不惹得他们哄堂大笑。
某天的体操课上，我故意做出严肃的表情，对着单杠纵身一跳，接着一屁股坐在沙地上，果然，众人大笑起来。在这时，同学中有位体弱多病的人在一旁观看，看了这部闹剧，戳了我的背，低声说：“故意的，故意的。”我扮演的小丑被人看穿了，我只剩下不安与恐惧。
父亲的某政党中有个名人，来镇上发表演讲，我也被带过去听演讲，现场大多数是与父亲交好的人。结束后，听众三五成群开始七嘴八舌地把演讲批评得一文不值，接着又顺道来我家，对父亲说今晚演讲的成功。男佣们也一个德性，毫不惭愧地也回答说很有趣。如此巧妙绝伦、豁达开朗的互不信任，就充斥在人类的生活中。
幼时一位过客的预言，我完美地演绎了出来。“女人肯定都会迷上你的。”比如说，那位咖啡酒馆的侍女，邻居家将军的女儿，那位餐厅的女服务员，常去的烟店姑娘，某个亲戚的女儿和不知哪个姑娘……
考进高等学校的第三年十一月，我和年长的有夫之妇发生了殉情事件。可悲的我因这等事件被学校开除、与家族断绝联系和被抓进看守所，我开始了贫困、小白脸的生活。
求助朋友时，遇到了一个来收稿的社长，她收留了我，帮我联系画社让我画稿赚钱，每天在家照顾她的女儿、看着窗外挂在树上的落败不堪的风筝。与往常一样喝完酒回到家里，看到如此和谐的母女的互动，我自责，是我的出现打破了她们美好的生活。
在酒馆对面的一家小烟馆里有以为纯净的姑娘，她美好得是我入迷，婚后的生活很和谐美好，我画稿赚钱，她打点顾家。一位不速之客打破了这一切，污染了纯洁的她，我开始烦躁，她也变得小心翼翼，可这一切都不怪她啊，是我懦弱葬送了我们的美好。
我觉得喝酒已经不能是我满足了，遇到了药店老板娘，她给了我几盒毒品，有一开始的一天两管到两天一盒，为了得到更多的毒品，我开始对老板娘使用色相。毒品的吸食是我一天天癫狂，我也对这种生活感到疲倦，与朋友酒后说出了：我想去一个没有女人的地方。不久，他们带我去到了一个森林密布的地方——精神病院。在那里度过了几个星期，被二哥带到了乡下独自生活，安排了一个女佣照顾我。某天夜晚，如往常一样靠安眠药入睡，发现家里没有安眠药后让女佣去买，她带回了一盒长得不一样的“安眠药”，我吃下后躺在床上，肚子却隐隐作痛，我跑去厕所顺便看那盒药的包装，发现是泻药，正准备审问女佣却又无力的笑了。
我这一生真可悲啊，安眠药都能买错成泻药。