【第1篇】
太宰治的文字有一种特殊的颓废坠落的感染力，在你静默思考时，如利刃一般刺入你的心灵。
他生活在社会制度变革的时代。小时候家中富裕，却因为战前的日本所奉行的家长制与长子继承制丧失了社会地位和经济来源。作者最终选择自杀，留下了这本广为知晓的《人间失格》。
《人间失格》是他丧失作为人的权利的一种无奈。主人公表面上是个彬彬有礼，幽默风趣惹人喜欢的一个人。可毕竟，人是多变的，为了适应社会被迫衍生出很多性格，而这每一种性格都是为了保护自己。这样强做的幽默欢笑，就是为了掩盖他痛苦的内心。
他对生活是充满希望的，他渴望生命，但是他发现现实与自己所想大相径庭时，他的价值观开始动摇，不知该如何做才好。一方面，他高尚的品格让他觉的这人间充满了肮脏与不堪。而另一方面，他又觉得自己如此嫉恶如仇愤世嫉俗便与这世界格格不入，于是他又小心翼翼的讨好迎合。
是啊，他既没有认清自己，也没有看清这个世界。他不知道自己爱什么，他的一生都是依附于别人而活，在面对与理想截然不同的世界时他选择了伪装，竭尽全力的融于世界。这使他一步步走向堕落，自我毁灭。这不是他出于本性的行为，却成为他自认为的人格的最后评价与人类介入的唯一方式。身心灵的挣扎、救赎、最后只有毁灭这一条路可走！也好，他这般活着实在太累！
忽而想到我自己，偶尔为赋新词强说愁，不太明白“欲语泪先流”的悲戚，也不太明白“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的痛彻心扉，总在想，哪载不动的愁苦是为哪般。还好，我愿意用心去读，去品，从伤感中寻找希望，在绝望中发现柳暗花明。悲苦的作品中的眼泪启示我清醒的爱着自己，爱着这个世界。
读完这本书，回归到自我，要明白我们所有的痛苦丧失，丧气失落都不孤单。社会让我们在群体中拥有了共同的认知感，结成集体获得认同。当我们感到痛苦，应该继续坚持，只有这样才能改变自己的一切。存在都是合理，不应该逃避残酷的现实与自己的不足，应在苦难中找到心的安宁。在低谷时我们该直面困难，找到内心深处完全安宁的地方。
“在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。”愿我们不要沉浸在彻底的痛苦与温柔的偏激中，捧一卷书，在阳光下，嘴角含笑，眼里有光！
【第2篇】
有时候，不要太在意别人的看法。
——题记
《人间失格》这本小说，是我在今年暑假中阅读的，出自日本作家太宰治。
本书尽显人性，它分为三个手札，描写了主人公叶藏悲剧的一生。他的童年充满了与世界的格格不入，为了使自己表现得与他人无异，只得带上滑稽可笑的面具去迎合世人。人到中年，又受狐朋狗友枯木影响，疯疯癫癫，吃喝嫖赌，被关入精神病院。尽管他最终从精神病院中出来，但早已被社会同化为一具行尸走肉。
“所谓的世人到底是什么呢？......所谓的世人，不就是你吗？”看到这句话时，我打了个冷颤，一股电流直击心灵。冷静下来，又忍不住深思，他为什么会说这些话？
纵观叶藏的一生，宛如凄美的悲剧，这剧中的种种幸与不幸，都来源于他内心的自卑，因为自卑，所以害怕他人非议，害怕自己是异类，害怕遭受拒绝，甚至于害怕幸福与责任。正因此，他以滑稽的外表面对世人，穷极一生而孤独终老。这种自卑是叶藏的，是太宰治的，更是我们每一个人内心深处的。我们往往会像他一样自卑，不懂拒绝，也与幸福无缘。我们太注重他人所想了，以至于在社会的人流中逐渐迷失了自我，往往只因为陌生人的一个表情，一个动作，一句随口的话，而动摇自己的决心，粉碎自己的希望。就是这样的一生，又有何可留恋的呢？
我们要顺从自己的内心，做自己想做的事，路始终在你的脚下，旁人只是路边的野花野草，他们不能也决不能阻碍你的想法！正如杨绛所言:“我们如此期盼外界的认可，到最后才知道世界是自己的，与他人毫无相干。”
曾记得七年级的那天，是我度过的最后一个六一儿童节，但乌云却一直笼罩着我。而这一切都归根于那天下午的演出。毫无演出经验的我，一直因为自己样貌不出众，畏惧他人的目光，畏惧他们的嘲笑。所以我特意在演出的时候站在最后一排，蹲下身子，努力地缩小自己的存在，想让前面的同学挡住那些打量的目光，滑稽的像只老鼠，拼命想找缝钻，毫无意外地，老师们注意到了我，下台后他们亲自找我谈话，大声地斥责我后，又耐心地开导着我，我那不争气的泪水，滴滴滚落，却也渐渐悟出各中道理。
如果一味地去担心，在意他人的看法，反而无法做好自己，最终只可能引来更大的失误，甚至嘲笑！所以，千万不要害怕，他人的言语永远无法击垮你！只要你有想法，就应该大胆地去尝试，去努力地实现你的理想，一定不能被拥挤的人群冲散了自信，被异样的眼光影响了斗志，要记得你依旧是那个心怀诗和远方的少年！
其实，眼见花开正茂，正值年少轻狂的年纪，有能力，也有勇气，我们本就该不屑于流言，因此，何故自卑呢？不必自卑！勇往直前！盼世人共勉！