我少年离京，在山西生活了二十多年，其间无数次往返于两地。那个时代的交通远没有现在发达，远行的选择基本上只有一种，就是坐火车。
和现在一样，火车分快车、慢车和卧铺，空调车是没有的。慢车便宜，卧铺翻倍，对于挣工分的知青来说，坐什么车是要算算账的。
车价是考虑因素，还要想车与车在时间上的衔接，下了这趟车，怎样倒下一趟车。那时回一趟家，父母们知道孩子在山里的日子不好过，于是想方设法多带东西，点心、食油，甚至红烧肉、炸酱、大米，凡家里有的都尽可能带上。北京那时的许多物品虽然也凭票供应，终究是首都，比之偏远的农村，已称得上天堂。一个知青回家，承载着多个知青对亲情的期待和渴望。所以每次从北京回来，都是大包小包。
那时的火车站也像现在一样，车一到站，站台停着大大小小的货车，卖各地的土特产，也卖烧饼、面包一类。逢到秋季，还可买到沙果、白梨、柿子。当然，买东西的都是些有收入的人，知青们往往离家时就带好了一路上的口粮，也都不错，父母在那一刻总将家中最好吃的东西给孩子带上。
那是一个夏天，我从北京回山西，火车路过石家庄时要停十分钟。人们利用这段时间下车或散步或买东西。我对面的一个工人模样的中年男人也下了车，一会儿就上来了，兴冲冲捧着一个大大的油渍纸包。车开时，他将纸包打开，是一只烧鸡。我们一路上聊天，已经有点熟了，他客气了几句，我自然推辞，于是他开始闷着头吃鸡。
别人吃东西，不要盯着看，这是起码的礼貌。但他坐在对面，我的目光无论怎样都闪避不开，再不注意余光还是可以扫到他的吃相。
他显然饿了，只见他先将鸡头揪下，仔细地一点点撕开放进嘴里，再将骨头一一吐出。鸡头吃完了，又吃鸡脖，依次再吃翅膀和鸡爪。等鸡爪吃完时，吐出的骨头已成一个小堆了。让我奇怪的是，他并不将那些骨头另放一边，而是随意堆在还没有吃过的鸡身旁边，让人看着很不舒服。接下来，他又将两条鸡大腿撕下，大口大口地吃起来。直到把鸡大腿吃完，他才长长地出了一口气，像打了一场仗一样，放松下来。
停了一会儿，男人仔细打量着眼前已经光秃秃的鸡身子，很满意的样子。然后把鸡骨头和根本未动的鸡身子往一块儿凑了凑。我当时想，这人真有点怪，即使想把鸡骨头带回家，也可另拿纸包装啊。只见他又用两根手指将鸡身子翻过来仔细看了看，点点头，然后将衬在下边的纸四角一拎，再紧紧一团，将鸡身、鸡骨揉成很大的一个包，然后打开车窗，一只手将纸包往外一推，一眨眼的工夫，把剩下的鸡连同骨头全部扔掉了。
我顿时有些目瞪口呆。在那个物资匮乏的年代，鸡可是绝对的美味呀。
男人把车窗关上后，又从包里翻出一块已经发黑的毛巾擦了擦手，然后点燃一支烟，美美地吸了起来。
这时天已大黑，晃晃荡荡的车厢里人们昏昏欲睡。我忍了又忍，还是止不住问：“那只鸡你光吃了翅膀和大腿，为什么就全扔了呢？”
男人不以为然地嘿嘿一笑，眯上眼说：“鸡头、鸡脖子、鸡翅膀、鸡大腿，包括鸡爪子，都是活物。我吃鸡从来只吃活动的部分。剩下的地方没有吃头，当然要扔掉。”
这真是个意想不到的答案。几十年过去了，鸡已经成为普通餐桌的食品。但这件事一直印象很深，我想起来还会发笑。