成千上万的词语充斥在我的脑海里，
每一个都在寻找出走的秘径，但却徒劳无功。
就像我，有好多好多话想说，
却被迫一直保持沉默。
而现在，我已经快十一岁了……
美乐迪从小就不幸患上了脑瘫的疾病，她被永远禁锢在轮椅上，过着“饭来张口，衣来伸手”的生活，吃饭要家人来喂，穿衣要家人来帮忙，上厕所要家人来抱，最悲惨的是她一句话也说不出来，内心的激动、快乐、悲伤、愤怒都只能压在心底，无法与人分享，不能找人倾诉，“有嘴说不出”，这对一个心思细腻的女孩来说，是多么的残忍！
V阿姨是美乐迪的邻居，心地善良，她经常帮助照顾美乐迪，用特殊的方法教她“识字”，慢慢地美乐迪能用简单的字词组成句子，一天天地她终于能用自己的句子来表达心里的想法了，她自身的聪明才智被V阿姨用一种特别的方式激发出来了，她变得越来越聪明。她拥有了一台“心声”电脑，在这个“朋友”的帮助下，她能表达出自己的喜怒哀乐，终于能和外界沟通了，这是多么令人兴奋的一个突破啊！美乐迪参加了“天才小子”的选拔，以满分的好成绩脱颖而出。
她目前在斯伯丁街小学上五年级。当然，不是和其他“正常”的孩子们一起，而是在一个特殊的学习集体——有着各种怪病的年龄不同的班级：H-5班里。H-5班的教室里有过各种各样的任课老师，但更多的是生活老师，多得数不过来。生活老师通常是一男一女，男老师帮助男生、女老师照顾女生。他们的职责包括带H-5班的学生去上厕所（或换纸尿裤），喂他们吃午餐，帮他们擦嘴，推着轮椅把他们送到想去的地方，还有拥抱他们。这个教室的墙壁图画让美乐笛感到恶心——全部都是笑脸，还有黄色的雪人、绿色的装饰雪花、棕色的花环、紫色和粉色的星星。学校的老师们似乎把他们——H-5班的孩子们当成了什么也不知道的废物。
但美乐笛证明了他们不是。她参加了校队的选拔赛，并以满分入选。还经过激烈的比赛，获得了地区赛第一。而就在赛队将要乘飞机到华盛顿的那一天，赛队的其他人却丢下美乐笛先行离开了。“那天刚开始的时候像水晶，可接下来却变成了打碎的玻璃。”不仅如此，他爸爸也因此手骨折。第二天妹妹佩妮的腿又被撞了……这已经不只是“打碎”了，而是一场恐怖的悲剧……
本书叙事角度独特，作者没有晒美乐笛的不幸与痛苦，没有写因为这个孩子给家庭制造的困难和麻烦，而真切地写出了一个残疾孩子面对的问题及成长的过程。