一、成功者
北京，中国科技会堂312会议厅。
阶梯形的会议厅挤满新闻界和科学界人士。屋里很静，时有相机的闪光，伴着丝丝的进胶卷声。人们专注地盯着前面的高清晰度投影屏幕。
屏幕上的图象是用X光层析技术拍摄的，不是十分清晰，但这更增加了真实感。图象上显示的实际是人的一条细血管，经过放大，变成了一条宽阔的河流，红色的河水在河床里缓缓流淌，翻着泡沫，搅着漩涡，其景象如同从飞机上看黄河。不同的是，这条河的河床不是静止的，随着心跳节律博动和胀缩。
这是高血脂病人的一条微血管，胆固醇堆积在血管壁上，形成一个个弓形洲坝，有的地方只剩下一条狭窄的峡口，血流在这儿受阻，借着心脏的博动力从峡口挤出去，形成长江三峡般的急流。
随着激光电筒的指点，主角登场了。它大致像一个水滴状的微型潜水艇，头端有螺旋桨，在屏幕上显得有甜瓜那么大，“实际上，”报告人郝水青先生说，“它的长度只有300纳米（l纳米是10-9米），和针尖差不多。”这台纳米机器在宽广的血液之河中显得过于弱小，在粘性河水的拍击下似乎不能把稳方向，但总能及时调正航向，不屈不挠地前进。它的螺旋浆同时也是锋利的旋刀，把胆固醇堆积物搅成米黄色、半透明的残屑，残屑随即被血流冲走。现在它到了最狭窄的峡口，在它的勇猛进攻下，河水几乎变成了黄色的浓汤。忽然，它的螺旋桨被卡住了，观众们都失声“噢”了一声。纳米机器立即倒车，挣脱束缚，再度扑上去。峡口终于被切开，战场归于平静，纳米机器随着平缓的血流，驶向屏幕之外。
屏幕上打出一行字：
“2008年5月20日，中国第一例由纳米机器完成的血管清理手术顺利完成。”
年轻的郝水青关闭了自己的笔记本电脑，拨出馈线，平静地补充一句：“这次成功也表明，中国已正式跨入纳米时代，比美国、日本等科技先进国家晚了两年。我的报告完了，谢谢。”
台下响起掌声。郝水青向听众鞠躬，走下讲台。他没有发现后排座位上有一双火辣辣的目光一直在盯着他。她是“华西都市报”记者俞洁，一位相当漂亮的年轻姑娘。
整个报告会上，我的目光几乎须臾不能离开郝先生。从相貌上看，这个男人并不出众，身体单薄，皮肤略显苍白，但他的举止自然而大气，一身名牌西服十分得体随意。他早已看淡成功，看淡掌声和赞颂，在一群记者的簇拥下显得从容不迫。他当然有权力这样，这位32岁的青年已经功成名就，是中国顶尖的科学家之一，他所创立的纳米机器公司已为他创下亿万资产。另外，他还有一个娴淑美貌的妻子。
他身上有着强大的磁力，尤其对一位23岁的年轻异性。
我是一名刚出道的科学记者，对科学家们怀着宗教般的仰慕。我常常想，他们的脑瓜—一也是1.4千克重，也是140亿个神经元组成—一究竟有什么魔力，使他们能发现亿万众生无缘涉足的宇宙的玄妙？人类历史上有许多伟人：释迦牟尼、孔子、拿破仑、亚历山大……但据我看来（当然这看法很偏激），只有科学家们才够格作真正的伟人，他们带着人类，一步步开凿着未来之路。
简而言之，我从看见他的第一眼起就爱上他了。我不奢望做他的妻子，但我要分享他的爱情。
郝水青终于摆脱记者，坐上电梯，来到一楼的大厅。一个年轻姑娘等在那儿，穿着白色的西服裙，领口很深，露出白晰润泽的胸脯，双手交叉放在腹部，深潭般的眸子中含着微笑，那微笑能让任何男人入迷。姑娘戏谑地说：“郝先生，刚摆脱记者的纠缠，没想到这儿还有一个狙击者吧。”
郝水青笑道：“这样的狙击者还是可以忍受的。请问……”
俞洁递上一张名片：“我是你的崇拜者，想进行一次有深度的采访，请问我有幸请你喝咖啡吗？”她调皮地笑着，歪着脑袋等他的回答。郝水青不由得又把她扫描一遍——她的身形确实让人怦然心动——淡然道：
“你相信我不会拒绝你，对吧。你对自己的魅力有充分的自信，是吧。那么，我今天要送你一个意外：不，我拒绝你的邀请。”他有意作一个停顿，看着她的大眼中掠过一丝惶惑窘迫，甚至准备泪水盈眶。“但我愿意邀请你去喝杯咖啡，我有这个荣幸吗？”
俞洁的表情马上阳光灿烂！她笑着挽起郝水青的臂膊。
郝先生领我去“半日闲”咖啡店。门口的装璜古色古香，左右是一副篆书对联：“因过寺院逢僧话，又得浮生半日闲”。进了圆形大门，迎面是一堵照壁，绘着深山古寺、文士僧人，一副邈远静谧的仙景。但照壁之后却是另一番情调，灯光柔和，乐声轻柔，四周是色彩艳丽的壁画，裸体的小天使在壁画中飞翔。酒店女侍衣着大胆暴露，在茶座中无声无息地穿行。看来，设计者是刻意营造强烈的反差。
郝先生为我拉开座椅，问我要什么，我说咖啡吧。于是他要了两杯咖啡，隔着咖啡的雾气含笑看我。我笑道：
“谢谢你对我的邀请。你让我恢复了自信—一那会儿，我以为自己的魅力失效了呢。”
郝先生笑了：“怎么会呢，它是无往而不胜的，俞小姐……”
我打断他的话：“趁我的勇气还没消失，让我把话说完。我想告诉你两点。一，我是相信一见钟情的；二，我是一个西方化的女子，丝毫不受缚于中国式的道德律条。接受我的挑战吗？”
我咄咄逼人地盯着他。郝先生看来惊讶于我的大胆直率，慢慢呷着咖啡，在嘴角绽出一丝微笑：
“相信没有一个男人会逃脱这样的诱惑—一不过，今天我想试一试自己的毅力。”
我大笑道：“反正我已把球踢过去啦，无论你何时回球，或是否愿意回球，我都会耐心等待。好，现在请你忘掉我的魅力，忘掉我的性别。华西都市报的科学记者俞洁想就纳米机器对你作一个深入的采访，可以吗？”
郝先生久久地凝视我：“当然可以—一而且，我会把那个美丽的球永远保存在心中。请吧。”
“纳米时代最早发端于1959牟，那时，科学家理查德·费因曼发表了一个题为‘在底部还有很大空间’的演讲，指出，人类对物质世界的制造工艺从来都是‘自上而下’，是以切削、分割、组装的方式来制造，那么，为什么不能从单个分子、原子开始组装？但这篇过于超前的文章没能引起人们的注意。我讲的历史没错吧。”
“对，讲下去。”
“1986牟，科学家德雷克斯勒运用更为形象的语言，把27年前的天才思想传达给大众。他说，为什么我们不能造出无数肉眼看不见的微型机器人，让它们在地毯上爬行，把灰尘分解成原子，再组装成餐巾、肥皂和电视机呢？”
“嗯，是这样的。”
“于是纳米时代开始了。1990年，IBM公司用35个原子砌成了‘IBM’这三个字母。2008年，中国在你的带领下也跨入纳米时代。”
郝先生轻轻摇头：“我不是领头人。这不是谦虚，真的不是我。请你说下去。”
“更有人说，纳米技术甚至不该被仅仅看作技术，而应看成一场哲学革命。因为纳米技术甚至打破了被奉为全科玉律的哲学界限—一生物和非生物的界限。想想吧，如果在一块石头上放一个纳米机器人便能复制出无数的同类，就像一只细菌在琼脂上大量繁殖，这时谁又能分清‘制造’和‘繁殖’的界限呢。因此，从纳米时代开始，人类抛弃了‘自上而下’的制造方法，学会了上帝用来创造万物的‘自下而上’的生长方式。我说的对吗？”
郝先生没有立即回答，只是慢慢地呷着咖啡。我等待着，作为中国最著名的纳米科学家，他会给出什么回答呢。很久，郝先生说话了：
“这个评论言过其实。至少到目前为止，纳米技术仍然只是技术，或者说，是人类的技术而不是上帝的技术，人类还远远没有成为上帝。为什么？因为一个简单的词——模式。”
“模式？”
“对，纳米机器的行为模式。不要忘了，当纳米机器人在‘自下而上’地建造物体时，它们的行为模式仍是‘自上而下’的。”
我端着咖啡，但忘了啜饮。我艰难地追赶着他的思路：“‘自上而下’的行为模式？”
“对。你刚才看了我的机器清道夫，它能有效工作是因为有无线电指令，自上而下的指令。我们造了不少有用的纳米机器，但还没有一只可以‘自主’完成任务。德雷克斯勒预言，纳米机器人会把灰尘原子组装成餐巾、肥皂和电视机，这真是激动人心。可惜，激动的人疏忽了这里有一点漏洞—一即：纳米机器人把原子组装成餐巾或肥皂的行为模式，是从何而来？实际上，如果没有‘自上而下’的指令，它们最多只能于反方向的工作，把餐巾和肥皂分解乱七八糟的原子！毕竟，把有序变成无序，才是宇宙万物最自然的方向啊，这是熵增定律所规定的。所以，纳米技术还不能算是一场哲学革命。它只提出原子可以‘自下而上’地砌筑，却没提到原子团的行为模式也可‘自下而上’地建立。”
他说的道理很艰深，但我听懂了。我看着他，心中充满叹服。一个明晰的、极具说服力的理论。当郝先生把它分解成条条缕缕摆出来，我会愉快地接受它—一可是，如果不是郝先生提出来，也许我花一万年也想不到。我叹息道：“我现在才清楚，为什么你是科学家而我只能在科学殿堂之外对你膜拜。不过，我发现你的论述中有一个小小的逻辑漏洞，你偷换了一个概念。”
“噢，什么概念？”
“你原来在说‘纳米机器人’的行为模式，最终却归结成‘原子团’的行为模式。”
他微笑着反问：“在微观世界里，‘纳米机器人’和‘原子团’有什么区别吗？”
他把我问愣了。是啊，两者有什么区别？看来我在无意中又局限于宏观世界的传统概念了。我皱着眉头说：“还有，那个词怎么听着别扭，行为模式—一这个词应该只能用于动物的，可你把它栽到原子身上！原子或原子团也会有自己的行为模式？”
“当然，从宇宙诞生那天起就有啦。如果物质粒子没有先天的行为模式，世界上就不会有天体，不会有化合物，不会有晶体，不会有云、风、雾、雪，不会有芸芸众生—一不过这个话题太大，我不想用枯燥的论述糟蹋一个美妙的夜晚。喂，小姐，请结帐。”
吧台小姐送来了帐单。
咖啡厅外，一辆象牙白色的漂亮非凡的宝马车正候在那里。郝水青打开遥控开关，拉开右边车门，请俞洁入座。他没有说要到哪儿去，俞洁也没问。宝马低声吼着，很快加速到时速120公里。
郝水青瞟瞟俞洁，上车后她一言未发，满脸喜色，目光迷醉。郝水青不觉心头一荡，笑问；“你不问我把车开到哪儿？”
俞洁笑着轻声说：“我不会问的，因为你复活了一个女人古老的梦：被一名剽悍的骑士抢到骏马背上，奔向不可知的远方。”
郝水青大笑道：“剽悍的骑士！我能算得上剽悍的骑士？不过，这匹马倒确实是一匹骏马。好吧，闭上眼睛，让我带你到不可知的远方吧。”
俞洁真的闭上眼睛，靠在郝水青的肩上。宝马抖擞神威，快如飞箭。俞洁从半闭半开的眼帘中，看着公路两旁的标志牌飞速向后倒去，然后是迅速后移的绿树。一个小时后，宝马慢慢降速，停下来，郝水青笑着说：“远方已经到了，请公主下车吧。”
俞洁轻盈地跳下车，欣喜地打量着四周。就象电影上的镜头切换，霓虹闪烁楼房壁立的场景不见了，朦胧月色映着四周的浅山，林木葳蕤，松涛阵阵，一片闪亮的湖水嵌在夜色中。远处有星星点点的灯光，夜很静，偶尔传来几声狗吠。俞洁已经无酒而醉，脸庞灼热，她愿在这片仙景中融化，与她的偶像合为一体。
郝水青搂着她的纤纤细腰说：“这儿去年我来过，觉得它美极了。今天，特意把它献给一位美极了的姑娘，来吧。”他拉着俞洁的手来到湖边，并排坐在绵软的草丛中。俞浩偎在他身旁，仰望着他，正要说话，郝水青的手机响了：
“喂，玉如。你问我在哪儿？”他笑道：“我在不可知的远方，陪一位漂亮迷人的女记者……好，11点前赶回家。”
他关了手机，俞洁沉默着，幽幽叹息道：“看来，我们缘尽于此了，你的毅力最终战胜了我的魅力。”
郝水青楼住她的肩膀，诚恳地说：“不，你的魅力已经把我俘虏了，我只是想更长久地拥有它。你知道，友情比私情更为长久。”
俞洁很快从伤感中走出来，活泼地说：“谢谢啦，谢谢你给一位失败者留下面子。也好，能长久拥有你的友情，我已经心满意足。可是，我首先要完成这次采访，让一个睿智的科学家活在我的文章里。明天我还会采访你的妻子，你的三岁儿子。怎样，欢迎吗？”
“欢迎。”
“真的欢迎？”她戏谑地笑着，“不是口是心非？”
“当然真心欢迎。不过，最好别采访我，我不值得采访。”
“哈，谦虚过度了吧。当今最耀眼的科学界明星，时代的弄潮儿……”
“我不是开玩笑。”郝水青严肃地说，然后陷入沉思。借着月光，俞洁从他的目光中读出一丝感伤。沉思良久，他说：“按我的分类法，科学家有三种。一种是幸运者，他们遇上好的天时。你知道，科学发现的诞生就像火山爆发，必定经过酝酿期才能成熟。幸运科学家恰恰遇上（或主动挑选）某个已进入成熟期的学科，这样，他们的才华很快会变成成果，变成名誉、地位、金钱，甚至能博得美女的青睐——就像我这样。”他微笑着搂紧俞洁的肩膀。“第二种科学家是比较幸运者，他们的思想超前于时代，研究成果不被世人承认，一生充满艰难和孤独，直到死后，他们的成果才被追认。法国数学家伽罗瓦就是这种典型，他创立的群论曾多次被法国科学院退稿，一生坎坷，在青年时期就死于决斗，但幸运的是，他的成就最终为世人承认了。第三种科学家是不幸者，他们的思想更为超前，虽然方向是正确的，但缺少与之相应的环境条件，所以，毕生探索却一事无成。这样的例子不好举，因为这些不幸者的名字都淹没在历史长河中了。不过我可以举一个例子——爱因斯坦。”
“爱因斯坦？你把他称为失败者？”俞洁惊奇地问。
“爱因斯坦后半生一直致力于统一场论，即把宇宙间的电磁力、强力、弱力和引力用统一的数学式表达。他的方向是正确的，直到今天科学界还在为此努力，但他的思想太超前了，所以后半生一事无成。如果没有前半生的光量子理论和相对论，他会变成消逝于历史长河的不幸者。依我看，”郝水青认真地说，“在三种科学家中，后两种科学家更值得讴歌。”
俞洁微微摇头，觉得他的看法过于偏激。郝水青敏锐地看到她的表情，说：“不，我不是假谦虚，也不是走偏锋。我一点也不否认‘幸运科学家’的价值，毕竟他们才是科学发展的主力。正是有了他们的幸运，科学才能一波一波地发展。不过，从个人角度来看，我更敬仰后两种，尤其是第三种科学家。比如说，我刚才在咖啡馆提到原子先天具有的行为模式，那是一个极为深邃的领域，是一个意义极为重大的课题，与它相比，研究什么‘血管清道夫’只不过是马戏团的杂耍。不过，虽然我认识到这一点，却不敢投身于此，因为它太难了，很可能此生得不出成果。这样，探索者就不会有地位、金钱、美女这类奖赏。其实这些奖赏我都可以舍去，但我惟独不能承受失败，一辈子的失败，一辈子在黑暗中摸索，看不到一点儿光明……我是一个懦夫，对吧。”
俞洁不知该怎么回答，她没想到，这位人生顺遂的科学明星会有这种近乎悲凉的感受。她握住郝水青的手说；“不，你是一位勇者，你敢于坦露真实的自我。”
“所以，我强迫自己绕开荆棘之地，选取了容易取得突破的课题。不过，我知道有人在研究这个题目，40年前就开始了。”
俞洁的记者神经立即被惊醒了：“谁，他是谁？”
郝水青自顾说下去：“40年前就开始，但至今毫无建树，在他有生之年也不一定取得突破。在科学界，他至今籍籍无名。”
“他是谁？快告诉我他是谁？”
郝水青笑起来：“我早料到，只要一抛出这根鱼饵，你会一口咬住不放的！”他收起笑谑，认真地说：“写写他吧，他才值得你去讴歌，即使他终其一生是个失败者。实话说吧，这正是我今晚约会的目的，我想向你介绍这位科学界的耶稣。”
“我当然要写！但你快点说，他是谁呀。”
“他叫鲁明，南京理工大学生物工程系一名副教授。不过，我事先警告你，对他的采访十分艰难，他一直拒绝记者采访，不想把失败暴露在闪光灯下。我已经说动三个记者去采访，都吃了结结实实的闭门羹。不过，那三位都是男性，”他狡猾地笑道：“也许对一位漂亮迷人的女记者，他不会如此无情。”
俞洁解嘲道：“算啦，我的魅力已经吃过一次败仗啦。再拿它去征服一位青灯古卷的老学者，我可没有信心。鲁先生多大年龄？如果40年前就开始研究，现在快60了吧？”
“对，明年他就退休。”
俞洁站起来，性急地说；“请你把我送到车站，我现在就去南京。凭我的直觉，这次我一定能写出震撼人心的好文章。”
郝水青拉着她的小手，站起来，赞许地说：“我没看错你，你有激情、有才华，对鲁明的报道一定会成功的。走！”
两人转身欲走，又不约而同地停下来，俞洁的眼睛在夜色中晶莹闪亮，佯作伤感地向：“那么，我的骑士，在同爱情失败者告别时，连吻别都吝于赐予吗？”
郝水青笑了，搂住她的双肩，在额头上轻轻吻一下。俞洁冲动地搂紧他的脖子，把热吻频频印到他的脸颊上。“再见啦！”她大声笑道，“告诉你，我可不会甘心服输，也许有一天我会卷土重来的。”
她笑着，率先跑向汽车。
二、失败者
我坐上当晚的特快，是郝水青为我买的软卧。他成功地激发出我临战前的亢奋，他的身影老在眼前晃动。在今晚之前，我仅是仰慕他的才华，是一见钟情式的，缺乏深度。但在他坦承自己是懦夫并力荐我去采访鲁明之后，他在我心目中反倒更高大了。
赶到南京理工大学住宅区已是夜里10点，我毫不犹豫地敲响鲁明的房门。门开了，对面是一位个子矮小的老者，枯瘦，头发花白，很随意的一身便服。但他的随意与郝水青明显不同，郝的‘随意’是用名牌服装包装成的，而鲁明的随意则透着清贫和简朴。我笑着问：“李姨在家吗？我找她问件事。”
这是我在火车上盘算好的策略，以防鲁先生给我一个闭门羹。方法果然奏效，鲁先生以冷淡的客气说：“她去取票，马上就回来。请进。”
他把我让到客厅，便自顾去收拾一个提包。我饶有兴趣地打量着屋内的陈设。房间整洁简朴，给人印象最深的是几架大书橱，几乎与天花板平齐。鲁先生一直没与我说话；似乎已忘了我的存在。他收拾好提包，抬眼看看挂钟。我忽然心中一动，不由叫起苦来。刚才他说李姨是去‘取票’，又在收拾行包，看来他马上要出门啊。我原计划从鲁明妻子那儿着手，慢慢绕到正题的，现在来不及了。
“鲁先生，”我走过去轻声唤道，同时堆出最温柔迷人的微笑，我想即使石像也会心软的，“我是华西都市报的记者俞洁，想问先生几个小问题，可以吗？”
鲁明回身打量我一眼，冷淡地说：“我想，介绍你来这儿的人一定也告诉过你，我是拒绝采访的。”
“鲁先生……”
“不必说了，”鲁先生平淡地说，没有任何转寰的余地，“我从不改变主意，请你走吧。”
我马上把早已备好的泪水释放出来，不说话，也不离开，只是让泪水一颗一颗溢出来。鲁先生看看我，没有再重复他的逐客令，但表情上没有松动的余地。
这是很尴尬的时刻，幸好救星来了。听见门锁响，一位老妇人推门进来。她的目光扫了一圈，马上明白是怎么回事，笑笑，拉着我进了卫生间：
“喂，洗洗脸，”她递给我毛巾，又拿来化妆品让我补妆，“是记者吗？”
我委屈地点头，她叹息一声：“老头从不接受采访的。”
我可不愿轻易服输，我执着她的双手，哽咽道：“李姨，我……”
她怜爱地打断我的话：“而且今天你来得很不巧，我俩马上要出门，半个钟头后的火车，老头要回家去朝圣。下次吧，下次我尽量劝劝他—一不过，我不敢打保票。”
这已经是莫大的成功了，我立即带泪笑了：“谢谢李姨，请问你们外出多长时间？”
“最多三天吧。”
“好的，三天后我再来，李姨，你一定帮我劝劝鲁先生呀。”
李姨不置可否地笑笑，送我出门。
在灯光寂寥的便道上拦住一辆出租，出租车司机问我到哪儿，我茫然没有回答。司机很有耐心，缓缓开着车，等着我作决定。我忽然想起半小时后有一列回家乡南阳的快车，已经一年没回家了，干脆回家看看，为去世的爸爸烧香祭奠，三天后再返回南京。相信只要打动了李姨的怜悯心，绝不会空手而归的。抛掉失败的懊恼，我快活地说：“快，去火车站，快一点！”
妈妈没料到宝贝女儿从天而降，少不了激动一番。下午4点，我独自到烈士陵园为爸爸烧纸。爸爸是心肌梗塞死的，自然不属于烈士，但这些年烈士陵园已向普通百姓开放了，新建了高档骨灰存放厅，只要你付钱便行。烈士陵园就在卧龙岗下，与著名的诸葛草庐对面。街道两侧是一家连一家的珠宝商店，洁净的玻璃柜中摆放着玉雕的仕女、熏炉、山水，材料多为本地特产的独玉，也有伊朗玉、阿富汗玉、缅甸翡翠等。还有玲珑剔透的牛角雕工艺品和巧夺天工的烙画。
南阳曾是历史名城，是著名的“四圣之乡”—一医圣张仲景、商圣范蠡、科圣张衡、智圣诸葛亮。东汉以来，南阳战乱频仍，城市数毁数建。但我总觉得，南阳仍保留着几千年的灵气，无影无形却又郁结不散的灵气，这灵气已融入南阳人的血液之中。
今天不是节日，陵园内几乎无人。院子角落处，一位个子瘦小的老人正在祭奠，是中国最古老的礼节—一跪拜，老人一丝不苟地三叩三拜，一束藏香在骨灰盒前缭绕。
我从骨灰厅中取出父亲的骨灰盒，放到另一角的祭坛上，摆上供果祭奠。等我把骨灰盒送回大厅，忽然心有所动。刚才那个虔诚跪拜的老人，从背影看似乎熟悉，是谁呢？我特意绕过去，老人已行完礼，端坐蒲团，双手放在两膝上，如老僧人定。看见他的面容，我不禁眉开眼笑—一是那位拒人千里之外的鲁先生！他竟是我的同乡！刹那间，许多细节被串在一块儿：他要回家乡朝圣；半个小时后的火车；他略带南阳口音的普通话……我预感到，这次采访绝不会失败了。
可是，他祭奠的是谁？我揣摸着鲁明妻子无意说出的那句分量颇重的话：回家乡朝圣。是哪个人有资格享受他的朝圣呢。
鲁明在沉思中没注意到身后有人，他站起身，离开蒲团，立刻有一位衣着时髦的姑娘抢上前，俯伏在蒲团上行三拜三叩之礼。她显然做不惯这种古老陈旧的礼节，但一板一眼，十分认真。
这是谁？鲁明纳闷地盯着她的背影。她行完礼，快活地跳起来，“鲁伯伯，”她欣喜地喊，“没想到在这几碰上你，没想到我们是同乡！”
原来是那位漂亮的女记者。鲁明淡淡地点点头，算作招唿，转身去抱骨灰盒，俞洁快手快脚地抱起来：“伯伯，我帮你送过去，好吗？”她捧起骨灰盒，偷偷瞄瞄上面嵌的小照片。是一个中年男人，大约45岁，形貌枯稿，头发凌乱，穿老式的中山服。照片肯定有相当年头，纸色已经发黄。头像太小，难以辨认他与鲁明是否相似，因此无法判定他是否为鲁明的长辈。俞洁随鲁伯伯到了二楼的高档存放厅，站在椅子上，把骨灰盒细心放到上层玻璃柜中，灵位牌上写着死者的名讳：
恩师陈天曾之位
老人在灵位前默默鞠躬，退出存放厅。俞洁快手快脚地收拾好供品：“鲁伯伯，我送你回去吧。”她甜甜的笑着，期待地看着他。鲁明在心中叹息一声，知道无法躲过这位女同乡的软磨功夫了，也许这是缘分？他点点头，俞洁立时眉开眼笑，亲热地挽起老人的左臂。
鲁伯伯住在城西，一处小独院，两间小青瓦房，房顶上长满了瓦粽。正房东边是厨房，西边有一间矮小的机瓦房，不知作何用。这里显然久未住人，衰草疯长，门窗油漆斑驳。一位妇人正在屋里打扫卫生，她一眼认出我，马上显出不以为然的神气，我知道她误会了，连忙用家乡话喊：
“李姨，我可不是盯梢追来的，我想在这三天里先探探家，为爸爸上坟，没想到撞上鲁伯伯！”
她听到我一口南阳话，不由莞尔一笑，又满含深意地斜了老头一眼：看来你被缠紧啦。我挽起袖子，接过李姨手中的掸子：“李姨，我来帮你打扫—一晚饭可要在这儿吃啦。”
李姨笑了，转身到厨房里做饭。我干得十分卖力，等到屋子打扫完，李姨也把香喷喷的羊肉煳汤面端上饭桌，这时我才发现鲁伯伯失踪了。李姨朝西边呶呶嘴，说：“在小西屋里呢，你去喊他吧。”
我快活地喊着“伯伯”，推开用木条钉成的简易门，看见伯伯默然伫立在屋子中央。这儿十分简陋，一张用土坯和高梁薄垒就的矮床，一张白茬木桌，房顶残留着烟熏火燎的颜色。地上倒是干干净净，看来李姨打扫过。我从鲁伯伯身上感到一种肃穆，一种冷峻，一种深沉和苍凉，不由得收住笑声，体贴地挽起伯伯的胳膊，轻声说，饭好了，去吃饭吧。
饭桌上只有我和李姨说话，她询问了我家的情况，我也从她口中知道，这儿是鲁伯伯的祖居，不过他父母去世后，已经没人住了。房屋没有卖，每年他们至少要回来一次，住上三五天再走。鲁伯伯面色平和，但说话很少。饭毕，我到厨房洗碗回来，听见李姨在低声劝丈夫：
“这姑娘也算与你有缘，去吧，把你闷在心中多年的话对她讲讲吧。”
我紧张地等着鲁伯伯的回答。几分钟后李姨过来对我说，呶，老鲁在小西屋里等你。我激动得声音发颤，低声说：“谢谢你，李姨，太谢谢你啦。”小西屋新摆了两张竹椅，小桌上放着两杯热茶。鲁伯伯在这儿等着我，我轻手轻脚地走过去，像小学生一样并紧膝盖，仰望着他。
“这屋子还是50年前的模样，我一直没动它。”鲁伯伯忽然没头没脑地说，他一改口音，操起地道的南阳话。“是啊，50年啦。”他怅然叹道，“你知道我的研究课题吧。”
我知道正题开始了，忙回答：“我知道你在研究原子团先天具有的行为模式。别人告诉我，这是一个最深邃的宇宙之谜。”
“对。你也知道我是毕生的失败者，是不是？”
我窘住了，思索片刻，决定实话实说：“是的，有人告诉我，你终生探索，至今没有突破。不过他们说，你是伟大的失败者。”
鲁伯伯面色惨然：“只是安慰罢了。其实40年前我就预知自己的失败。科学研究毕竟不是刨红薯，要想取得突破，一半靠勤奋，一半要靠灵性。我很勤奋，但我的灵性却不足以攻克这样艰深的课题。不过，我不后悔，我只能这样做。因为50年前，一位先哲就为我树下了人生目标，我也对他立下最庄严的许诺，我不能失信啊。”
我立时想起他虔诚跪拜的那个人：“是陈……天曾先生？”
“是的，你想听听他的故事吗？”
我连忙点头。这次采访到这儿突然转向，我苦苦追踪的鲁先生悄然退下，另一位不速之客却闯了过来，我沿着他的人生之路一步步追踪下去。
三、一个卑贱者的故事
鲁明从怀里掏出一个白色的圆球，交给俞洁。洁白的象牙球，光滑、温润，带着鲁明的体温。小球上有六个圆孔，孔中可以看到小一号的空心圆球，一层套一层，共有16层。每层空心球的壁都很薄，呈半透明状，用手指插进去一拨，它们便灵活地转起来，层与层之间互不干涉。俞洁被这个小巧的玩意地迷住了，反复把玩，赞不绝口。
鲁明说：“是陈先生留给我的，是他的传家宝。这种多层象牙球是200年前广州一位翁姓艺人最先琢磨出来的，从圆球的6个小孔中，用特制刀具向里掏挖，直到把里层的圆球剥离出来，最多可雕出34层，每层薄得近乎透明。这种手艺真是巧夺天工，不过，它的精巧首先要归功于象牙本身的质地，细腻、坚韧、强度极大。看着象牙球，我常常佩服造化之神力。要知道，这些质地优异的象牙是由蛋白质矿物质组成的，原料是最平凡不过的野草和树叶。但经过生物体这个奇妙的化学工厂，就变成优质的象牙。”
象牙球摆在两人之间的茶几上，在灯下闪闪有光。鲁明的故事就从它身上开始。他说，我与陈先生的交往自49年前开始，那年我10岁……
那时我家就住在这儿，父亲是小学教师，母亲是烟厂卷烟工，生活很苦。一天半夜醒来，听见爹妈在商量什么事。妈说：“把他收留下来吧，好歹是我的小舅……真够可怜的，人‘神经’了，老婆带着孩子跑了，还是个大学问人哩……别怕日子过不下去，不就是锅里多添一碗水嘛。”爹说：“咳，不是为这个原因。咱家成份高，凡事没担待，万一他神神经经地闯下什么祸呢。”妈立即说：“没事儿，我打听清楚了，他是个‘文疯子’，从不惹事，每天尽戳在地上，仰头看星星看云彩。”停了很久，爹说：“行啊，依你吧，把灶房收拾一下让他住。”
陈先生，或者说我的小舅爷，就这样来到我家。苍白赢弱的40岁男人，破旧的中山装，绵羊般的眼神，温顺、自卑、惶惑。真像妈说的，他是一个非常省事的‘文疯子’，每天到堂屋匆匆吃完饭（他的饭量小得可怜），就溜回小灶屋或后院，仰着头，呆呆地戳在地上，半天都不动。
孩子们也有势利之心啊。我从小就知道小舅爷在我家的地位，没拿正眼看他。尤其是，这个白吃食的舅爷从不帮家里干活，连扫地、刷碗都没干过！我没理过他，最多站在灶屋门口，不耐烦地喊一声：喂，吃饭啦！一直到成年后我才理解他，他不干活不是因为懒，而是没时间，他的肉体是为思考宇宙机理而存在的。
两个月后，这位讨人嫌的舅爷才找到了他该干的活儿，是一种基本不影响思考的营生。那时是文革后期，什么东西都缺：火柴、烟、糖……连自来水管中也闹起水荒。公共水龙头前常排着七八十人的队伍，听着水珠滴滴答答滴出来。有了自来水后，城里的水井都被抽干了，所以，大家只能压住心火，目光阴沉地盯着这个唯一的水源。那时，用水是家里头等大事，一放学我就拎上水桶去排队，晚上爹爹再去换我，常常闹腾到凌晨一两点。
一天晚饭后，舅爷没有走，怯怯地说：“打水的事……交给我吧。”
妈看了爹爹一眼，高兴地连声答应。从此，家里再不用操心排队接水的事儿了。每天早上，水缸、水盆、水桶，凡是能盛水的家什儿全都盛满了清亮的水。疲惫不堪的舅爷象留声机似地劝妈妈：用吧，洗吧，别心疼水，有我哩。他那总是惶惑不安的眼神分明透着一丝欣喜。妈私下里得意地对爹爹说：“看见没？再窝囊的人也有用处！”
一天夜里，爹在学校值班。我突然发高烧，额头像火炭一样烫人。凌晨三点，妈说等不得了，得赶快去医院。她到灶房里找舅爷，那儿没人，水缸已满了，但水桶不在家。妈只好背起我朝医院跑。在医院打了针，回来已是凌晨四点。疲惫的妈妈特意绕到街头的水龙头前看看，舅爷果然还在那儿。那时我伏在妈妈背上，被高烧折腾得半昏半醒。但很奇怪，恰在这种状态下我似乎获得一种‘通觉’，周围发生的事极其清晰地嵌在我的记忆中，甚至包括凡人看不到的。我听见水滴落在桶里的清亮的声音，这声音不疾不速地敲打着静谧的夜空。我看见水桶溢出的水在地下静静地流淌，月光在水面上变幻不定。我看见舅爷呆呆地立在桶边，仰望天空。不是在数星星，他是眼中无物的。他的思维游离于身体，犹如一团白亮的岩浆，在宇宙中缓缓流淌，努力摸索着宇宙结构之间的微穴。思维的探索一次一次失败了，它换个方向，继续不知疲倦地前进……
我不知道自己怎么能看到他的思维，也许是一个热昏病人的谵思罢了。但不管怎样，这些似真似幻的景象刻在我的记忆里……妈不耐烦地喊：小舅，水满了！舅爷从冥思中清醒，那团白亮的思维突然失去了张力，垂头丧气地一下子缩回他的头颅内。他惶惑窘迫地看看妈妈，急忙提上水桶走了。
我烧了三天才逐渐康复，妈让我休学三天。一个人在家（我没把舅爷当成家人），闲得心烦。为了哄我，爹拿出了轻易不让我玩的宝贝儿：一个旧痕斑斑的放大镜。于是我就开始我最喜欢的游戏：观察蚂蚁。
从小我就对此非常入迷，能一连半天趴在地上观看。放大的蚂蚁显在镜框中，一双复眼，一双不停点动的头须，细腰身，尖圆的尾部，六条纤细的瘦腿。它不慌不忙地奔跑着，有时停下来，用头须向四周探听。如果碰上同窝的伙伴，双方便心平气和地用头须交谈一会儿，如果对方是个陌生家伙，四只头须一碰，马上象火烙一样收回，然后倒着身子避开对方。前方的泥地上有一道小小的裂纹—一对于蚂蚁来说，这恐怕也算得上悬崖深涧了吧。但蚂蚁并没在意我的担心，它轻巧地爬下去，又沿着立陡的峭壁，轻松地攀上来。
小小的蚂蚁身上有我看不完想不尽的东西。我玩得入迷，干脆拿铁锹挖开一个蚁穴。失去巢穴的蚁群慌作一团，四处乱窜。少顷它们清醒下来，每只噙一颗蚁卵，急急忙忙藏到土粒后。蚁王也出来了，她比工蚁大了几倍，圆滚滚的身子，笨拙地乱跑。几只工蚁立即冲上去，把它强行拉到一块大土粒的阴影里。
放大镜汇聚了正午的日光，变成一小团白亮的光斑，镶着金黄的边。光斑在地上游动，无意中罩住一只蚂蚁，它立即冒起一缕青烟，细腿抽动几下，便仰天不动。这引起我的兴趣，便用光斑又罩住一只，它同样弹动着细腿死了。有人焦急地喊：
“别，别烧死它！”
我揉揉被强光弄花的眼睛，舅爷的面孔从虚浮中逐渐清晰。他的眼神焦灼、痛心，没有往日的畏缩和自卑。很奇怪，这会儿我也忘了平时对他的鄙视，羞愧地收起放大镜。舅爷小心地拾起死蚁，放在手心里，痛惜地说：
“别毁坏它呀，它也是天地间的生灵，是穷天地之工造出来的，看它的细须，复眼，细腿，多么精妙绝伦呀。”
我很羞愧，想找一个逃脱尴尬的办法，忽然我问：“你说，人能不能造出一个真的蚂蚁？我说是真蚂蚁，活蚂蚁，而不是用铁或塑料制造的死玩意；可也不是蚂蚁生出来的。你懂我意思吗？”
舅爷显然听懂了我疙里疙瘩的绕口令，他说：“当然能，任何生物都是物质的，最终必然能用物理的办法把它造出来—一不过太难了。你知道有多难吗？”
“有多难？”
“据我估计，至少要到200年之后才行。为了用人工办法造出一个真蚂蚁，花的费用大致相当于迄今为止人类所创造财富的总和。”
我吃惊地张大嘴巴。不过，吃惊归吃惊，我还是本能地信服了他的话。从这时起，一种思想开始扎根在我的心中：敬畏，对大自然的敬畏。我诚心诚意地说：“舅爷，我再也不欺负蚂蚁了，可是，以后你得给我讲故事，行不？”
从那天起，我和舅爷的关系一下子变了，没事儿我就溜到小灶屋里，听他讲天地间的哲理。那是文革后期，是文化、思想和知识的沙漠。多亏有了陈先生，我才能了解DNA、夸克、宇宙爆炸等等知识。我也逐渐接触到先生思维的核心，就是我刚才提到的那句话，原子团的行为模式。
俞洁浑身一震，抬头望望鲁伯伯。鲁明知道她的意思，肯定地点点头。俞洁依在伯伯的膝盖上，急切地问：
“原子团的行为模式……是陈先生最先提出来的？早在49年前？”
“对，他超越时代半个世纪。”
鲁明轻轻抚摸着俞洁的头发，继续讲下去：
舅爷那时的理论核心已经十分清晰了，他认为，物质微粒的先天行为模式或者说自组织方式，是宇宙中极重要的机理。有多重要？它和另一条宇宙大定律即熵增定律同等重要。按熵增定律，宇宙在无可逃避地走向无序、混沌和热寂。熵增定律的正确性无可怀疑，但是很奇怪，宇宙中还同时存在另一种趋势：在大爆炸后的宇宙浓扬中，自发进化出夸克、轻子、重子、原子和星系，产生矿藏、季风和间歇泉，直到产生高度组织化的生物（包括人类）。为什么？这是因为，熵增定律只在一个层面上是正确的，在另一个层面上，由于各层级的物质微粒所具有的行为模式，会自动从混沌无序中进化。可以说，熵增定律主管宇宙的死，而自组织定律主管宇宙的生。舅爷还说，生物和人类也有行为模式，它们当然比原子团的行为模式复杂多了，以至常被看成神赐之物。实际上，这些生物行为模式归根结蒂来源于原子团的行为模式，比如说，来自DNA原子团的自我复制。
舅爷说，这些东西太深奥了，把它们放到一万年后再研究吧。我所研究的只是其中最简单最浅近的一层：如何掌握某些特定原子团的行为模式，让它们廉价、快速地生长出性质优异的生物材料，比如—一象牙。
那天，我入迷地触摸着坚实温润的象牙，看那薄得透明的球面，心中又兴奋、又怀疑：舅爷，象牙真的能从机器里大批大批地造出来，就好像工人预制水泥电线杆那样？而且，叫它多粗多长，它都会乖乖听话？它可是从象的身上长出来的呀！
舅爷肯定地说：能。任何生物行为的本质仍是物理行为。我们不妨把这个问题简化，用虚拟球面把一只象牙与身体隔绝。在这个封闭单元里，有什么条件能使象牙不断生长？无非三个：外来能源，外来物质流和内在的生长模板，这种生长模板也即原子团的行为模式。再看看食盐结晶，它同样只须三个条件：外来能源、外来物质流、内在的氯化钠分子的行为模式（该模式由氯化钠分子的内部结构——化学键——所决定）。生物的成长从本质说和食盐的结晶过程没什么两样，不过，生物体中起模板作用的不是简单的原子，而是结构复杂的原子团（即DNA）。
舅爷强调：DNA模板是在亿万年的进化中偶然形成的，是上帝妙手偶得的至宝，它能提供自然界最廉价最高效的生产方式。想想吧，假如用化学方法生产象牙，肯定要有高大的反应塔，昂贵的反应釜，高压高温，挑剔的原料……而天然象牙呢，是在常温常压下生成，原料是最廉价的野草树叶，耗能也极少。所以，一旦破译了生物模板的秘密，人类就能大批量生产各种优异的材料，像细腻坚韧的象牙，坚固的鲍鱼壳，比钢丝强度还高的金珠蛛丝，等等。还能随心所欲地控制它的尺寸和形状，比如长出笔直的100米高的象牙圆柱，长出水桶粗的蛛丝。
“他成功了吗？成功了吗？”俞洁急切地摇着鲁伯伯的胳臂追问，少顷她黯然自答：“当然没有成功。至少到现在为止，我还没有见过100米高的人造象牙。不过，这确实是一个极有价值的思想。”
鲁明很久没回答，然后他突兀地问：“你相信费马大定理的传说吗？”
俞洁茫然摇头。鲁明说：“十七世纪，法国教学家费马提出了著名的费马大定理，并在一本书的空白处注明：‘我已经找出巧妙的证明方法。’可惜他没把证明写出来。其后300年，很多数学家全力寻找费马定理的证明，直到1994年才完成了，那是一个极为繁琐的证明，绝对超过十七世纪的数学水平，即使像费马这样的超级数学家。这么说，是费马错了？”
俞洁犹豫地说：“应该是吧，再聪明的科学家也不能超越时代数百年呀。”
鲁明摇摇头：“不，我仍然坚信费马没说错，他的确找到了一个‘巧妙’的方法，而不是现在的繁琐办法。这类似于平面几何与解析几何的区别。解析几何是万能的，只要把图形转化成代数式，通过繁琐的计算，它几乎能证明任何几何定理。但平面几何的证明却更多依赖于巧思，你如果能设法给出一条辅助线，一条定理可在十几步推理中证明。但如果想不到这条辅助线，你便一筹莫展……我相信，陈先生当时的确成功了，他找到了一个巧妙的简捷方法，不幸丢失了。50年后，科学家们（包括我）还没再度找回。”
他又陷入深思，俞洁只得晃晃他的胳臂，鲁明恍然抬头：“我刚才说到哪儿啦？”
“你说，陈先生找到了巧妙的方法，可惜丢失了。”
“不，不是丢失，是被我父亲、一个胆小的小学教师毁坏了。这可是天地间的至宝啊，我真后悔，为什么当时不……50年来，我一直想找回恩师的成果，想探出他曾走过的道路，可惜没能成功。”
他沉重地叹息一声，低声说下去。
那时我很快变成舅爷的小尾巴，一放学我就扎到小灶屋里，入迷地倾听那些似懂非懂、但绝对有震撼力的观点。爹妈当然看到了我的变化，他们对此很欣慰。
一天晚上，我发现舅爷躺在土坯床上，面色发白，但目光炽热，象是发高烧的病人，我问：舅爷你咋啦，病了吗？舅爷摇摇头，让我走近床边，拉住我的手说：我成功了！我已经找到表述原子团行为模式的数学公式，用这些公式，人们可以轻而易举地设计出特定的原子团，让它自下而上长成特定性质的材料，甚至可以预先设计它的形状。人类的生物材料时代就要开始了！
我不能完全理解他的话意，但我为他高兴。舅爷皱着眉头按按心口，好家那儿很疼。他喜悦地说：“我已把公式写在这本书里，只等条件成熟，就能开始研制了。”
土坯台上放着用白线钉成的白纸本，封面上写着很奇怪的题目：“藏书”。我翻了翻，里边尽是稀奇古怪的符号，一点也看不懂。我说，你为什么把它叫作“藏书”？你要把它藏起来吗？舅爷难过地说：对，恐怕得藏起来，眼下没人读懂这本书，就是读懂了，也没办法研制，要很多很多钱呢。
要多少钱？我鲁莽地说，我也帮你凑！我可以去割草、检杏核、煳烟盒……都能赚钱嘛，我早就帮妈煳过烟盒了。舅爷笑了，旋即皱起眉头，又用手按按心口。我说，舅爷你是不是不舒服？舅爷说没关系，我太高兴了，休息一会儿就好了。你给我倒碗开水，回去睡觉吧。我倒碗开水，放在土坯台上，临走时怕水洒到书上，又特意把书本挪到舅爷枕边。舅爷疼爱地看着我，说，真是个好孩子，快去睡吧。
我细心地拉上门，走了。这是我一生抱愧的事，如果我事先知道……第二天上学时，我轻轻拉开门，见舅爷还在睡，便带上门走了。两个钟头后，爹慌慌张张赶到学校把我叫出来，他说你舅爷昨晚心脏病发作，已经不在了！我哇地大哭起来，撇下父亲往家跑……之后是悲痛忙乱的两天，直到舅爷变成火葬场的一股青烟。离开火葬场时，我回过头来，泪眼模煳地望着烟囱。青烟，一种结构松散的原子团，以它特有的行为模式摇曳着，升腾着，溶入无垠的蓝天。
晚上我才想起舅爷那本书。即使在一个11岁孩子的懵懂心灵中，也知道这是一本弥足珍贵的宝书，它描述了宇宙万物赖以生成的至理，预言了崭新的生物材料技术。我要好好保存着，直到我能读懂。我从床上爬起来，赤足奔到小灶屋。灶屋中没有书，我发疯地寻找，把灶屋掀了个底朝天，仍然找不到。妈惊惶地跑来问：明娃儿，你找啥？我带着哭声喊：书！舅爷的书！书皮上写着俩字：藏书。
爹也跑来，紧张地捂住我的嘴说：别瞎说，可不能瞎说。我挣扎着说：我没有瞎说，真的，舅爷写了一本最宝贵的书，无论如何不能丢失呀！爹这才无奈地说：别找了，爹已经烧了。
烧了？我瞪大眼睛，祈盼爹说的是谎话。爹无奈地说：本不该告诉你的，你知道“藏书”是啥意思？明朝一个学者叫李贽，写了两本无君无父的邪书，名字是“藏书”、“焚书”，意思是只能藏之深山或者烧掉，后来他果然为这两本书送了命。你舅爷肯定知道自己写的是禁书，才起了这个倒霉书名。我不烧了它，让它去害人呀！
我这时才确信，那本书是再也找不回来了，我悲哀地哭诉着：不，那不是害人的书，那是宝书呀。我泣血而哭，眼前一黑，坐在地下，听爹妈在耳边焦急地喊：明娃！明娃醒醒……
“50年来，我一直在寻找这本书的精髓，用我的全部心血去找。”鲁明苍凉地说，“可惜我的才智太平庸了，一直到今天也没找到，很可能这一生也找不到了。不少人，包括介绍你来找我的郝水青，都极为信服陈先生关于‘原子团行为模式’的思想。但他们大都不相信陈先生曾破译了它的数学表达式。他们认为，用数学公式描述和设计原子团的行为，应该是下个世纪的超级电脑才能完成的任务。但我至今仍相信陈先生的话，相信一个天才在几十年的苦苦寻觅中，曾经灵智忽现，找到过一个极为巧妙的平面几何式的解题思路——可惜我没能再找回它。”
俞洁感觉到老人心中的沉痛，怜悯地挽紧老人，脑袋倚在他肩上。静默很久，俞洁突然心有所动，抬起头笑道：“鲁伯伯，要是你能原谅一个毛丫头的狂妄，我倒想给你提个建议。”
鲁明勉强驱走心中的沉闷，笑道：“我当然原谅。说吧。”
“这些年——你一直在尽力追寻陈先生的思维脉络，对吧？”
“对。”
“你相信陈先生找到了一个极为巧妙的方法，他的睿智是无人可及的。于是，你只能努力找回那条他曾发现但后来又丢失了的路，对吧？”
“对，你……”
“也许这正是你失败的原因！你一直向心目中的伟人跪拜而不敢超越他！既然你寻不到陈先生的旧路，为什么不干脆找一条新路呢？即使必须用平面几何式的方法，也不见得只能有一条辅助线呀！”
鲁明的双眼倏然亮了，愣了一会儿，他一把扯起俞洁就住屋里跑，一边喊着：“老伴儿，老伴儿，这姑娘把我的心病医好了！我要换条新路去做！”他兴奋地笑着，像一个活力充沛的青年，“谢谢你，好姑娘，还未得及的，我才59岁嘛。”
他吩咐妻子收拾东西，说明天就回南京。俞洁当然很高兴，虽然在伯伯的感谢声中不免脸红。鲁明妻子很兴奋地说，孩子，我对你感激不尽。时候不早了，我替你喊一辆出租，早点回去吧。俞洁又是难为情又是顽皮地说：李姨，你可不能赶我走，我今晚就住小灶屋，可以吗？我想睡在陈先生曾睡过的土坯床上，也许我在梦中能与陈先生的灵魂会面呢。妻子和鲁明相视而笑，为她铺好了床褥。
久未住人的小灶屋显得阴冷，朽坏的高粱秆在身下卡卡作响，隔墙传来鲁明夫妇絮絮的说话声。俞洁瞪着眼，久久不能入睡，今天的事太令人兴奋啦！她无意中追寻到两个伟人的踪迹，又轻易解开了鲁伯伯的心结。现在，她似乎能感到小屋内仍存留着一个思想场，陈天曾的思想场，这位身世窘迫的智者在顽强地叩问天地，叩问过去未来，探索宇宙最深奥的机理。
她微笑着入睡了。
我乘着时光之船，越过石器（骨器）时代，青铜器时代，铁器时代，塑料时代，然后在一个美仑美奂的大厦前停机。大厦的横匾上写着六个大字：生物材料时代。大厦是薄壳屋顶，我知道那是真正的龟壳，是用‘自下而上’的‘人工’办法‘长’出来的，这些自相矛盾的词汇正是新时代的通用词。大厦立柱是洁白的象牙，外侧墙壁是贝壳材料，光滑润泽，闪着珍珠贝独有的光泽。硕大的窗户缓缓张开，露出虹膜材料制成的玻璃。天气凉了，墙壁外长出御寒的绒毛，是银狐毛的质地。屋内，恒温动物的神经系统维持着25度的恒温。屋里还有种种性能奇异的材料：弹性极大的、极硬的、导电性极佳的、具形状记忆功能的……这些材料都依靠特定的原子团模板自动长成。
有三个人从大厅里边出来，向我点头微笑：欢迎你来到生物材料时代。其中一人英俊潇洒，意气飞扬；一个衣着简朴，沉默寡言；一个容貌枯藁，须发尽白。不过三人有一点是共同的：他们的目光都十分坚毅，身上笼罩着圣洁之光。我知道他们是谁，高兴地喊：水青，鲁伯伯，陈爷爷，谢谢你们把我带到生物材料时代，带进奇异的梦境，我知道这梦境一定能实现。
三个人都笑了，然后幻化成一个人，向我走来。我愣住了，不知道该怎么称唿他，因为他身上带着三个人的所有特征。我看到他手中托着的东西……一本书！用白线装钉的白本，封面是笔力遒劲的两个字：藏书，我惊喜地喊：书！你们找到它了吗？这是天下至宝啊。