陈州城内北大街有一家诊所，医生姓丁名济一。丁济一不但医术高明，而且有胆有识，智勇兼备。
1948年冬，国民党县政府反动势力被打垮，人民政权尚未建立，解放军又南下追敌，陈州城陷入无政府状态，土匪、流氓、小偷借机捞财，闹得陈州城一片混乱。丁济一估计自己收入颇多，又是名人，肯定惹人眼红，成为被抢劫对象。过去有县政府做靠山，日子过得还算踏实。现在没政府了，一切都得靠自己。为对付土匪，他钻过地窖，请过保镖，但都觉得不保险。最后终于想出高招儿：爬房顶。也就是说，房顶是土匪们的“盲点”。
每天太阳一落，他就悄悄爬上自家房顶，藏在暗处。连躲了数日，不见动静。他好生奇怪，认为土匪把他列为了重点抢劫对象，单等着最后收拾。于是他更加警惕，天天爬房顶躲匪患。冬天天冷，北风一吹，房顶上更是如同冰山。丁济一为防寒，穿了三件棉袄，外面又穿了一件老羊皮袄。这样，他就显得极其笨拙，加上他个儿不高，像个大狗熊一般。人穿得太多也不舒服，痒了不能挠，举手投足都十分困难。就这样坚持不到半个月，丁济一确实有点儿受不了了，无形中竟从心底深处盼土匪早日来抢一回。这种盼匪来抢一回的心理随着在房顶上受的煎熬的增加越来越强烈。一日深夜，突然下起了小雪，丁济一心里被折磨得火烧火燎的，身上却冻得吃不住，上牙磕下牙，禁不住长吁短叹，骂道：“日他娘的，咋还不来？！”
不想，第二天天一亮，丁济一家的大门上就出现了一张白纸条儿。白纸条儿上面写着：朋友，现向你要大洋一千块，限两日内办齐，在夜间子时，以吸烟为号，在城北于楼树林里交款。如敢抗拒不办或延误日期，把你全家杀光，鸡犬不留！这就是所说的土匪“贴条子”。若放在别人家，全家人肯定会被吓得大哭小叫，惊慌失措。而丁济一已受了多日洋罪，见一千块大洋就能买个平安再不用上房顶，精神从此得到解放，像是遇到了救星一般，颤抖着揭下那张条子，双手捧着，激动万分地说：“我可把你盼来了！”
丁济一嫌限期太长，在屋内急得像热锅上的蚂蚁，来来回回地踱步，好不容易熬到第二天夜里，早早地就准备起来。他担了两个筐，前面是一千块大洋，后面放满了糕点、香烟等礼物。虽然他从心底深处盼着早点儿见到土匪，但还是禁不住有些怕。家人更是为他担心，又烧香又求神。看外面人准备好了，他急急告别家人，壮着胆子，走出北城门，然后沿着蜿蜒小路，奔向指定的交款地点。
于楼——离北关约有三里路，只有几家住户，村东有一片树林子，是个比较偏僻的地方。丁济一挑着担子走进树林，望望四周，默然坐下，稍事休息，平静一下心态。不一会儿，掏出怀表看看，快子时了，便把香烟放到嘴里吸着。夜，寂静，田野四周更是静得可怕。好在丁济一已有在房顶上受了多日折磨的经验，对这种等待已不当回事儿，便又点了一支烟。这时候，他听到西北方向有狗叫，接着像是响起了脚步声，由远而近，他心中顿时紧张起来，以为是接款的土匪来了……可等了多时，仍不见有人过来，丁济一又疑心起来，心想如果今晚交不上款，明天不但没有好结果，更会再受那种可怕的煎熬！想起自己在房顶上身穿三件棉袄外加一件羊皮袄像皮球一样滚来滚去冻得脚麻、手木、脸如刀割，丁济一恨不得马上把钱交给土匪们，财去人安乐。自己受那么多不该受的罪不都是为了保护几个鸟钱吗？是钱迷了自己的心窍，再不能执迷不悟了！
为能早日卸掉心中的沉重包袱，丁济一产生了某种反常心理，那就是强烈的破财心理，他站起身，来回走动，把烟火吸得亮亮的，以扩大目标，迫不及待地盼望着收款的恶人0
可是，时间一分一秒地过去，眼见东方发白，天就要亮了，仍然不见一个人影和狗影。丁济一心急如焚，恨不得想把夜幕重新拉上，他左看右看，双目似要喷出火来，禁不住走上一个高坡，放声喊了起来：“我来交钱了！我来交钱了！为啥不来取呀？”
不想这憋在心中的话一喊出，竟再也控制不住自己，似长堤崩溃一般，一泻千里，淋漓尽致，越喊越想喊，越喊越不能自已，越喊越凄厉……陈州城里到处是他的喊声，一片恐怖。
从此，丁济一就变成了丁疯子。
选自《小说月刊》