九姨是个好强的女人,开朗又爽快,可就是性子太直,说话不会拐弯,所以,无意间的刻薄时常得罪人,落下一个“嘴刁”的名声。姨夫,是老辈人眼中公认的实诚厚道之人,无是无非,不言不语,憨厚地闷着头,偶尔被说急了,也就嘟囔上几句,转而又闷头干活去了。
一个如火,一个似土,这样的婚姻,在现代的词汇里叫做“性格互补”,是最稳定的组合。但是在几十年前那个岁月,这样的两种性格碰撞在一起,就成了矛盾的火药库。每次“战争”爆发的时候,全家老少包括邻居,都会站在姨夫这边,为他的老实巴交鸣不平,也难免对九姨生出颇多微词。久而久之,家人都对九姨很冷淡,可姨夫却不干了,说:“你们都不待见她,我待见。”于是他搬出了大屋,自己另起炉灶。
又过了些年,姨夫病倒了,瘫在床上,一瘫就是几个春秋。因为病情加重,姨夫的视力越来越差,近前的东西也看不真切了。在旧社会艰苦的环境里,九姨一个人靠给别人洗衣服、带孩子、做老妈子,支撑着那个残破的家,一口好的也舍不得吃,全都留给病榻上的老伴儿。只是,九姨还是改不了刀子嘴,句句不饶人,仍是大声地唠唠叨叨。可姨夫却觉得,生活虽然穷苦艰难,但是仍然亮亮堂堂。后来家人才知道,那个时候的九姨已经到了癌症晚期,瘦得只剩皮包骨头了。
一天深夜,姨夫晚上睡不着觉,想和九姨聊会儿天。他在床上摸索着九姨的手。那是一双怎样瘦骨嶙峋的手啊,那孱弱的手臂让他觉得一碰就要碎了。他老泪纵横,一整晚都紧紧地拉着九姨的手。第二天,他了断了自己的生命。
没过多久,九姨也走了。
给他们合葬的时候,所有人耳边都响着姨夫的那句话:“你们不待见,我待见。”
选自《37°女人》