麦子一熟，风的颜色就变了。王九是个老庄稼把式，用不着到麦田里去看，一瞅窗外的风，就知道麦子熟了没有。村里人都说王九牛，牛得很，王九也得意，说，这不是吹牛哩。村里人说，不是吹也是吹。王九说，说吹就吹吧。
王九种地种了五十多年了，收麦子也收了五十多年。前面二十年是给生产队里收，是给人民公社收，后面这三十年，是给自己收的。他家里的田地，除了种麦子和玉米，再不种别的。村领导劝他拿出些田地来栽苹果树，说那东西来钱。王九说，不栽，我就爱种麦子。结果村里人一百家九十九家都栽了苹果树，没几年都发财了，就王九家不栽，日子一下子就让人给比了下来。王九也不在乎，攥着一把沉甸甸的麦子说，手里有粮，心里不慌哩。到时候看你们没了粮食吃，啃苹果去吧，那个顶饭哩……
别人家的苹果卖了好价钱，拿出些钱来买麦子吃，剩下的还有好厚一沓。有人图省事，想就近买王九家的麦子，王九不卖，说，粮食是个宝哩，不卖。王九家的麦子除了自己吃，开头几年国家强制收购时卖些给国家，后来国家不强制收购了，王九就在家里放着。心想，哼，看哪年闹饥荒了，你们咋个活……
饥荒一直也没闹起来，有苹果园的人家几乎年年发财，王九的日子一年不如一年，倒是麦子攒了一囤又一囤。
再有人到集市上买麦子，王九就拦了人家说，到我这里买吧。我种的麦子又好，价格也公道，还不用走那么远的路。有人过去瞅瞅王九家的麦子，拈一粒放嘴里嚼嚼，噗地吐出来，说，看看你家的麦子，都叫虫子掏空了……王九嚼开一粒瞅，果然只剩下一个空壳壳。扒拉开囤子瞅，十有七八都成空壳壳了。王九叫声我的麦子啊，眼泪就哗啦一声流出来了……
王九损失了一万多斤麦子。有人给他算了一笔账，这一万斤麦子如果卖出去，只怕差不多会有一万块钱的进账。这倒好，便宜虫子了。王九泪眼婆娑，说，我的万元户啊……
可王九还是喜欢种麦子0只是种了不敢再囤起来，留下一家人够吃的，剩下的都卖给了国家。日子么，还是过得捉襟见肘。
儿子娶了媳妇，第二天就闹着分家。家一分，儿子就在麦田里挖了许多坑，栽上果树。王九想管，再想想，管不着了，就叹气，叹过了去瞅自己的麦苗，绿油油的可爱。王九说，我的麦子啊！心里舒坦了许多。
今年这边要建飞机场，王九的麦田被上面征用了去。王九不想给，但拗不过人家。眼看着刚刚返青的麦子被推土机哗啦哗啦推没了，王九心疼得直跺脚。可是有什么用呢？没有。瞅着村里人欢天喜地的样子，王九说，没了地就没了麦子，看日后吃什么？
征地的钱还没发下来，村里人结伙上去找。他们叫王九，王九不去。钱找回来了，分钱的时候，大伙都说王九没去，不分给他。王九说征了我的地，毁了我的麦子，要不分钱给我，我就死给你们看。
没人害怕王九会死，但到底钱里面有王九一份，还是分给他了。搂着钱，王九一时不知道自己应该做什么。有时候想起田里的麦子，过去想拔拔田里的野草，看见的却是一大片裸露的泥土。王九心里一紧，坐在地头好久也起不来。
王九这一身看风就知道麦子熟了没有的本事，如今一点用处也没有了，在村里也没人跟他说这话了，王九早就牛不起来了。除了一沓没用处的钱，王九再也没有什么了。
有一天中午，王九坐在炕上吃饭。吃着吃着，瞅见窗外一片黄乎乎的风刮了过来，他的精神一振，一跃而起，眼睛亮亮地跳下炕就往外跑。老伴问他干什么去。王九慌慌张张地穿鞋，说，麦子熟了，要收麦子了。我得赶紧过去……老伴哼了一声，说，收个屁麦子。王九说，你瞅瞅这风。麦子熟了哩这是……老伴说，收麦子收麦子，你的麦田哩？
王九怔住了，杵在地上。
选自《百花园·小小说原创版》