我是13路公交车司机，每晚11点准时收末班，然后从城东开到城西，穿越整个城市才抵达僻静的公交车站。这份工作我已经做了三个多月。
每晚，我开着公交车穿行在城市的街道上，空气很凉，乘客很少，我很寂寞。我想，前任司机一定是受不了这份落寞才离开的，离开时他对我说过一句莫名其妙的话：如果有女人请求借宿，不要拒绝。而后，他去了另一个城市。
一次末班，我已经开过了6站路，仍没有一个乘客，可就在我准备离开第7站的瞬间，一个长发女人突然闯进我的眼帘。女人很年轻，身材娇小匀称，眉眼也令人赏心悦目。她坐在我附近的椅子上，搓着双手，低领的毛衣和短短的羊毛裙显然抵挡不了冰冷的空气，她的嘴唇成了粉紫色。
那晚，女人是我惟一的乘客。到了终点站，女人下了车，很快就消失在初冬的夜色中。回到住处，我失眠了，我一点一点地开始回忆女人出现后的每一个瞬间：低领毛衣无法掩住的乳沟，羊毛裙下健美的双腿，如同电影镜头一样，在我的脑海里一遍又一遍地播放。我无法否认，这个女人给了我一种美丽但奇怪的感觉。接下来的时间里，我时常会在收末班时见到那个女人。
我也开始盼着天黑，盼着收末班，仿佛在期待一场缠绵的约会一样。女人乘车的晚上，我会一边开车一边心潮澎湃地在车镜里观察她的脸：白皙、娇嫩、安静、忧伤，这样的女人会让男人不由自主地产生英雄情结，像拯救落难的公主一样去拯救她。
于是周末的晚上，当我把车开进终点站时，落寞的我很想跟女人聊聊她的故事。而女人似乎洞察了我的心，她站在车门口没走，友好地对我说，带我回家吧，让我借宿一晚。
她的要求似乎很唐突，却令我兴奋不已0或许一开始，在潜意识里，我是希望与她发生点儿什么的。于是我带她回了家。没有暖气的房间里很冷，我们为了营造温暖而拥抱。我记得某个电影里的那句纯洁的台词：拥抱使人温暖，让我们拥抱吧。于是，我就对她说了这句话。但话落音后，我却发现，我的思想没那么纯洁，我的身体更不纯洁，因为它分明剧烈地膨胀起来了。
我把她抱到了床上，她在我的身下安静而柔软地展开，像一朵暗藏邪恶的花。那夜，我说，我要娶你。她落下了感动的泪水。可是第二天早上，我从睡梦中醒来，却发现她不见了。那之后每次经过第7站时，我总会下意识地多看几眼，希望能够发现她的影子，可她再也没有出现。我很失落。
后来，我去相了一次亲，对方是电视台的记者，一个活泼开朗的女孩。当她听说我是13路公交车的司机时，便劝我换车次。我愕然，不明白她啥意思。她说，明天去我那里看片子，我还保存着与13路公交车有关的录像带呢。
我很想知道13路公交车有着什么样的故事，于是去看了录像。录像带上我看到了巷子里的女人的尸体，她穿着低领的毛衣，短短的羊毛裙，眉目清秀。
记者说，女人爱上了13路公交车司机，她每天都会等着乘坐末班，因为末班基本上没乘客，她可以单独跟司机在一起。但一个初冬的夜晚，她鼓起勇气请求借宿，司机怕毁了她的纯洁，坚决地拒绝了。她在告别司机回家时，遇到了劫匪，第二天早上她的尸体才被人发现。男司机为此十分懊悔，那以后辞职去了别处。
我想起13路的前任司机对我说过的那句话：如果有女人请求借宿，不要拒绝。我的身体开始一阵紧似一阵地冰凉起来。好在，在这件诡异事件中，我似乎阴差阳错地成全了女人的一次期待。
选自《爱人》