一
薛涛携了一张诗笺，立在凤仙花丛前。这时候飞来一只奇怪的鸟，全身洁白，只有眼圈是红色的，仿佛一个哭灵的缟素少妇，翩翩扑到花丛中。薛涛心中好奇，一动不动地站在花丛中，眼光却追随着那只怪鸟。
怪鸟没有理会薛涛，自顾啄下十数朵凤仙花，又一并叼进嘴里，咀嚼片刻，便见红色的液体从喙缝里渗出。怪鸟像是高兴起来，拍着翅膀在花间扑腾盘旋，然后直往水边飞去。
薛涛见它飞得并不快，便轻轻地跟在后面，却见那鸟在水面上俯首张望，颇有顾影自怜之意。薛涛此时注意到那凤仙花染红的鸟喙，白羽红嘴，更加俏丽，这才醒悟怪鸟是在梳妆打扮，不由莞尔一笑。那鸟瞧见薛涛，停了片刻，忽然嘎声怪叫，朝远处飞走了。
薛涛被它叫得心中惶然，不知是什么预兆。她走在江堤上，想看看自己的倒影，却瞧不真切。我的眼睛越来越不好了，薛涛想，以后会不会瞎呢。这个念头吓了她一跳，放眼一望，怪鸟早已不见踪影。
一个青衣小婢跑了过来：“姑娘，郑老爷有请。”
“哪个郑老爷？”薛涛有点回过神来，心中却仍带余悸0
“就是刚从京城调任的太守郑大人。”青衣小婢低头道，“他今天设宴，邀姑娘去相陪。”
薛涛脸一沉：“告诉来人，我病了，昨儿都督府相邀还没去呢。”说着折回身，坐在凤仙花丛边的山石上，掐了一朵花儿，揉碎了慢慢地涂自己的指甲，忍不住从袖中又掏出那张诗笺来，看得有些发呆。一不留神，花汁溅在素笺上，立时染成几点红霞。
门外忽然吵嚷起来，几个军士冲进院中，大叫：“薛涛在哪里？”
薛涛先是吃了一惊，立时平静下来——勾栏瓦肆里的头牌，什么场面没有见过？她缓缓走到军士面前，微微一福道：“我就是薛涛。”神态不卑不亢。
为首军士道：“我家太守大人说了，薛校书有病就把她抬过去，没病就绑过去！看你不像有病的样子！”说着一抖手中的绳索。
薛涛冷笑道：“不用抬也不用绑，我自己走过去。”将诗笺往袖中一笼，理了理鬓发，“立刻就走。”
来到郑太守府中已是掌灯时分，薛涛走进大厅，乌鸦鸦一屋子人，面目却都恍恍惚惚看不清。正中间坐的太守更是如同一个影子，一个鬼魅。薛涛觉得自己置身于一场巨大的皮影戏中。
走上几步，薛涛向那正中的影子施了一礼：“薛涛见过太守大人。”就势揉揉眼，希望通过昏暗的烛火看得清楚一点。
郑太守走到薛涛面前，薛涛平视只看见他补服上的圆领。“好好伺候，今儿就不罚你。”郑太守的手指捏住了薛涛的下颏。
“大人！”薛涛猛地退开，“我也是官宦人家的女儿，请放尊重一点。就是节度使大人的筵席，也不过让我斟酒赋诗而已……”
话音未落，薛涛脸上已吃了清脆的一个耳光，郑太守怒道：“你是什么东西，不过是个娼妓！不要用节度使来压我，节度使大人会为了一个妓女贻笑天下吗？别不识抬举！”
薛涛泪水迷朦，昏暗的厅堂更是什么都看不清。刚想往门外跑，却被门槛绊跌，袖中的诗笺也飘了出来，落在地板上，像一只中箭坠落的白鹤。
一个人走过来捡起了诗笺。
郑太守犹自余怒未熄：“你以为平日王孙公侯见多了，瞧不起我？告诉你，纵你是脂粉堆里的魁首，以为有节度使大人撑腰，我一样处置得了你！来人啊……”正欲挥手喊打，胳膊却被一人轻轻拉住，面前递上了一张纸笺，上面有四行诗句，道是：
曾经沧海难为水，
除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，
半为修道半缘君。
郑太守不解，转头问道：“元相公，这是……”
那人微微一笑：“正是小弟的拙作，承蒙名满巴蜀的薛校书青眼。请郑兄看在小弟薄面，饶她这一次吧。”
“你就是元稹？”薛涛爬起身拭去泪痕，斜斜打量。
“正是在下。”元稹笑道，“校书快向太守大人赔礼，就没事了。”
薛涛望望太守，犹是不愿，身后却有人禀报：“老爷，刑杖已到。”郑太守哼了一声，向薛涛嗔目道：“你还不跪下？”
薛涛一瞥元稹，闭目跪了下去，正在郑太守的脚前：“求老爷免打，是贱妾错了。”
这一夜，薛涛大醉，素色罗裙上溅满艳红的酒浆，仿佛淋漓桃花。
二
我父亲的遭遇后来成为家族里永久的传说。
以明经科落榜归来的程生，形容落魄，步履维艰，想到回家后即遭族兄白眼，更是心灰意冷。一晚露宿古寺，越思越无生趣，遂挑了一株大树，搬来几块砖石，欲图个自尽。正当他往树枝上挂汗巾时，身后忽然传来冷冷的语声：“我一个孤身女子尚且不死，君昂藏七尺，寻死岂不愧煞人？”声音无情，却娇媚动人。程生不由转头望去，果然是一美丽女子，衣饰虽不华丽，倒也十分洁净。
那女子道：“看公子郁气滞结，病不远矣。我家就在附近，小女子略通医道，为君诊治如何？”程生死志既消，好奇之心大作，遂壮胆同女子前去。
到得一厢清砖瓦房，女子煎出一碗汤药，道是有清肝镇气之效。程生也不推辞，一口喝了，其味并不甚苦。果然一夜安睡，早晨只觉神清气爽，遂问女子喝的是什么。女子拈出一枝苍翠小草，名曰夜牵牛。程生笑道：“夜间牵牛孤独，未知织女何处？”女子正色道：“君何出此调笑之语？”
程生由是不敢轻薄，见女子并未赶他，索性赖住不走。每日只帮女子晒制草药，却少不得取出银两以敷食用。一日寻思盘缠将尽，便假意告辞，趁机偷窥女子神色，果见有几分不舍之意，遂温言相商，欲带女子回乡，自立门户，也免遭族人奚落。
女子道：“须应我一事。”
程生喜不自胜，连声追问。
女子手持一枚草叶，道：“不二娶。”哧的一声，将叶子撕成两半。
程生满口应承，当日收拾回乡，开了间小小药房，却也尽够衣食之用。族人问起女子来历，只答是山间药农之女。然其事暧昧，遂成谈资，少不得流言滋生。
过了一年，我出生了。是个女孩。父亲亦是欣喜，亲自教以诗书。我极聪明，有过目不忘之才。父亲常向外人道：“可惜不是男儿，否则必光我门楣。”
然而我最爱呆在药房之中。人极矮小，淹没在药柜长长的阴影里。抽屉式的药柜中，盛满奇妙的植物尸体，弥散着一种既清爽又略闷气的味道。我喜欢这种味道。立在药柜前，抬头望见一层层的屉格，仿佛一级级的台阶，可以带我走到一个未知的世界。
母亲自有了我后再也没有生育，我可以看出父亲为求一个儿子的急切和焦躁。这种焦躁与日俱增，羞耻感也逐渐生长。“无后”的羞耻当然来自“有后”之人的“善意”同情。有人劝父亲另娶，父亲终是回绝掉，再回到家中唉声叹气。
于是谣言盛了起来。有的说父亲当年并未去考功名，是被母亲迷惑而耽搁了时日；有的说父亲不敢纳妾是惧内，因为药店的生意几乎全由母亲维持，父亲不敢断了自己的衣食来源。这种传言既能被我听到，父亲一定更有耳闻。一次他正教我习字，忽然掷笔怒道：“别学了，女孩子读书又有什么用？”转身就走。我抬头，看见他鬓边几丝华发。
只有母亲浑若无事，仿佛天底下永远是一片安详。她依然美丽如父亲初识之时，岁月似乎不能在她脸上留下任何痕迹。这种天地之殊遇自然在小镇上引起诸多的嫉羡与议论。只有我和父亲，才知道她每天为保持容颜敷服多少膏丸散丹。这些秘方，连我也不曾知晓。问她时，她只说：“你还小呢。”我便不着急。后来懊悔已不及。
“爷爷说你娘是狐狸精哩。”一次我走到一群小孩子面前，他们一哄而散。“你也是妖精，打死你！”小石块扑面飞来，我吓得跑回了家。迎面正撞见镇上的夏媒婆，乐滋滋地往袖里塞着一锭银子。后面是父亲赔笑的脸。
父亲撞上了我的眼光，我第一次从人的眼睛里读出了尴尬。他用母亲挣的钱去请媒人！我的脸红了，飞也似要往后院跑，被父亲一把抓住：“不许告诉你娘。爹要给你添个弟弟。”
我不觉得需要一个弟弟，我只喜欢一个人呆在药房里。后来我跑进药房的时候，看见母亲正坐在一堆新采来的药材中间。青翠碧绿衬出她恍如仙子。她的手里拈着一株小小的植物，皱眉沉思，成了一尊不动的雕像。忽然她转头过来，我叫了一声“娘”，她的眼光却收回去，继续凝视那植物。我才发现她并不知道我站在一旁。在她的眼里，只有药草，没有我的存在。
在父亲继续私下准备迎娶新妇的时候，母亲失踪了。
三
薛涛宿醉初醒，婢女便报说元稹相公已等候多时。薛涛揽镜自照，残妆犹在，遂慢慢地卸下头饰，散下长发，对一旁小婢道：“多谢元相公探望，今儿我乏了，改日再赔罪。”这种客套话向来说得不少，小婢也不以为怪，答应着去了。
薛涛刚拈起牙梳，似乎便听见了马蹄的声音。跑到侧窗边，轻启一条缝，看见了疏疏密密的枇杷叶中，一个人正走出院门去牵马。他的身影灰蒙蒙的，看不真切。薛涛使劲瞪大了眼睛，仍只是见到一片移动的人形灰影，随着马蹄声去得远了。
薛涛转过身，恨恨地把牙梳往地上一摔，对婢女道：“记着，以后只要是这个人来，一例不见。”
第二天，元稹果又来访。第三天，第四天亦是如此。薛涛只是推脱，却已把他的马蹄声听得极熟，什么时候来，什么时候走，薛涛都记得清清楚楚。
别的客人来访，薛涛大多相陪，哪怕只是一盏茶，也打个照面。毕竟，望江楼也不能坐吃山空。虽然人皆称为“女校书”，终归是属乐籍。客人是衣食父母，需要他们捧场。惟独这个元稹，不见。
薛涛的固执是有些出名的，也因为出名她越发固执。元稹每天必来，更促使她闭门不见，而窗前的窥视也是必不可少。后来，熟悉的马蹄声没了，薛涛看见那袭永久不变的灰衣独自走进雨中。当夜，冷雨敲窗，薛涛随手在笺上写下：“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。”
第二天，果然有了一枝杏花，粉红的，薛涛吩咐退还给元相公。
小婢有些不忍：“姑娘，元相公说，只是为了还姑娘一件东西，才烦求一见。”
薛涛不知是件什么东西，却仍旧道：“请他不必再来，那件东西我也不要了。他马匹都已变卖，盘缠自是无多，赠他五十两银子，自谋前程去吧。”说了这话，不由有些舒心。
晚上那只怪鸟再度飞来，薛涛仍是看得目不转睛，心中总觉这鸟极像一个人，却想不起来。鸟儿啄得花瓣，照例在花间舞动。薛涛只看见一个白影来回翩然，却没注意到粉墙上有人逾进。等她听见响动，那人已立在院内。
怪鸟嘎嘎叫了数声，沿江飞走。此时江上已起一层薄雾，弥散在两人之间。薛涛没有叫，只是淡淡道：“是你。”
那人躬身一揖：“在下元稹，深夜逾墙，殊非君子行径。但明日一早就要离开成都，今晚只得从权。望校书毋要见怪。”
薛涛叹了一口气：“我知道是躲不过你的。夜雾太凉，请到楼中奉茶。”
只点了一盏灯，发出晕晕的黄光，薛涛不想看得太清楚。
元稹品了一口茶，见薛涛面沉似水没有说话的意思，便开口道：“不知在下何处见怪于校书，致十数日登门不得一见，才使出小人之技。”
薛涛淡淡道：“明日相公还要赶路，今夜宜早安歇，不知是何物要赐还于我？”
元稹微微一笑，从袖中取出一张诗笺，双手奉上。薛涛接过随手置于案头：“元相公的诗写得不错啊。”
“校书的书法也令再下十分钦慕……有个疑难可以问吗？”
“请问。”薛涛的身体坐得挺直，目光却径从元稹的肩头擦过。
元稹拾过诗笺，指点道：“这几点红斑，不知因何而致？”
“你说呢？”薛涛神情冷淡。
“在下窃以为……请校书莫怪唐突，”元稹偷眼望着薛涛，“胭脂泪。”
薛涛不禁一笑：“是溅的花汁。元相公真是个善感多愁人，可惜这张笺儿辜负了。”
元稹立即拱手为礼：“恕罪恕罪。在下本有个设想……”见薛涛不答腔，又道，“今日太晚，先告辞了。”却仍坐着不动。
薛涛故意问：“明日相公不就离开成都了吗？今夜何不把话说完？”取出十多根蜡烛，一支一支点燃，直亮得宛如白昼一般。难得遇见这样的人，也该看清楚一点。
元稹道：“我来成都本为求个职位，却屡有不顺。明日欲寻个清净之地，专心读书，以应明年拔萃科举，免得被人骂作浪得虚名。”
薛涛似不经意：“相公看望江楼可还是个清净地方么？”
“望江楼地处十丈软红，是否清净之地取决于校书心里是否清净。”
薛涛变色道：“你将我看作什么人？”自取了一盏灯，上楼去了。径把元稹晾在厅内。
元稹只是微笑。看看蜡烛将尽，伏桌小睡，一觉醒来已是天色微明。却见薛涛正立在窗前，一条梅色披帛拖得老长，连绵曲折，似通款曲。“你为什么不走？”声音清冷如早晨的露水。
“校书并没有叫送客。”元稹道，“你在躲避我，为什么？”
“我知道你在笑我。”犹是背影，头上步摇却已晃动起来。
“我没有笑。”
“你笑我平日故作清高绝世之态，临到一个恶俗官员的威迫便跪下求饶。连我都笑自己，你又为何不笑？”话到此，笑声已作。
“在下不知有何好笑。”元稹的声音平静诚挚，“身在教坊，又能奈何？”
薛涛的笑本是强弩之末，此时嘎然而止。转过身道：“相公不是今晨要走吗？”
“我本不知走到哪儿去。”元稹黯然，忽又抬头问，“校书赶我走么？”
薛涛没有赶他走。
四
母亲的失踪并未影响父亲的婚礼，他娶了一个素不相识的女人，姿色平庸，却人称有“宜男之相”。
父亲一度四处打听母亲的下落，甚至重访他们以前相遇的瓦舍，结果一无所获。母亲仿佛化作一只鸟，永远地飞走了。
后母的到来并没有使父亲兴奋起来，他一天天地憔悴下去。我常常见他独自呆在药房里，昏暗的光线映得他像一张剪纸。他的房内瓶中插着一株药草，是母亲失踪之前留下的最后痕迹。父亲曾对我说只要这株草在，母亲就有回来的希望。我于是殷勤地为它换水，忧心地注视它绿色的消退，不可挽留的消退。终于有一天父亲失望地将完全萎蔫的药草从瓶内抽出，如同抽出他躯体里最后的生命——母亲再不可能回来了。我在后母的叫骂声中看见了父亲微微佝偻的背影。我原谅了父亲，因为以前他也不知道自己对母亲的爱有那么深。我开始怨恨起母亲来，她不要我，她从来没有在意过我。
后母对我不好，大概源于父亲对她的冷淡。她背着父亲骂我是“小狐狸精”。这时关于母亲是狐仙的传言已添枝加叶，日臻完善。我看见所有人异样的眼光，这使我自己也慢慢地相信，我的血液可能只有一半来自人类。
父亲是在新婚的第三年死去的。他说他梦见了母亲，就他们以前相遇的瓦舍前，将一片叶子撕成两半。父亲说他现在就是那片叶子了。他在一派肃杀的秋风中溘然而逝。这很正常，我早知道父亲躲不过秋天。他平凡的一生如同大树上一枚不显眼的叶片，落在水中只引起一圈涟漪。水波消失，就没有人再记得起他的存在。
后母空有“宜男之相”却也没有生育，清点了药铺她已准备再嫁。她是个讲实际的人，不会为个节妇的虚名苦捱光景。房产照例应由族中收回的。她在收拾东西时我无事可做，只好在一边看。
“我怎么办呢？”我问她。
“族中大伯不是答应收养你了吗？”
“我不去，他们厌恶我。”我带点求告的口气说，“我想离开这个镇。”
她的眼睛瞪大了，我知道她心想我果然“野性难改”。为了打动她，我赶紧说：“你不如将我卖到外地，你还可以挣下点钱。”
她有点心动，低头盘算，然后很“慈爱”地说：“你放心，看在你爹份上，我会给你安排一户好人家。”
就这样，我进了川西通判老爷府，专门服侍小姐。小姐的闺名叫薛涛，我一直很奇怪这个名字没有一丝女儿气。
小姐也一直很好奇我为何甘愿卖身为婢，我答言只是为了离开家乡，我讨厌那个地方。其实，我想隐瞒自己的身份，我不愿人们知道我不是“纯粹的人”。想想也可笑，为了做个“人”，我甚至出卖自身。可我也常常感觉到，血液中来自母亲的一半时时躁动，让我并不能安安分分地“做人”。
小姐看上去是典型的闺秀，但我总隐隐觉察出她内心的不安定。府中对小姐看管很严，初时我只以为是大户人家的规矩，渐渐地却听到一些传言。——传言是无所不在的，谁也别想躲过。据说小姐自小就通文墨，有才名。一次老爷指着花园里一株梧桐树吟了两句诗让她续：“庭除一古桐，耸干入云中。”小姐立时道：“枝迎南北鸟，叶送往来风”老爷心中甚是不乐，从“迎鸟送风”中，他觉察出女儿并不单纯的心态，甚至联想到不祥的谶言。
小姐每天难出闺房一步，除了读书女红，她的主要消遣是——发呆。她常常坐在窗前望出去，怔怔地似乎在观察什么。我曾经偷偷地立在她身后，也向窗外望，却只见到树后的一堵土墙，毫无动人之处的土墙。
我忍不住问：“小姐，那墙有什么好看的？”
她微微笑起来，我捉到了笑意中一分得意：“你只须将墙上高的地方想象成丘岭，低的地方想象成川壑，那土墙不就变成一幅绝好的山水了吗？”
我随口附和：“这就是人们所说的‘胸中有丘壑’了。”心中却为她自造的幻觉感到可怜，不禁故意问道：“小姐没有见过真正的山川吗？”
“我很少出门，上哪儿去看？”小姐憾然回答：“其实我所能想象的，全是来自那些山水卷轴。”
我对小姐所受的拘谨大生怜悯，忽然产生出一种帮助她的冲动。平日她无意中流露出来的傲慢时时提醒着我的身份，主与仆，是明显的鸿沟。只有当我眉飞色舞地描述墙外的世界时，她仔细聆听的神情才会消除彼此身份的差异。所以，我想帮她“出去”，只有在墙外，她才不是“小姐”，是“姐姐”。
我开始物色人选，我是真心实意地帮她。
我发现了郑生。当人们笑说他为了看书把牛都看跑了时，我就开始注意他。我甚至有次找借口去了他家——就在薛府的附近，我的活动范围也极有限——确实穷。当时郑生正在厨房里吃东西，偷偷摸摸地。我立时有种恼怒，被人辜负了的恼怒。一把抢过他的碗，却看见了糠团。他很紧张，牵住我的衣袖央求：“千万别告诉我母亲。”我答应了。走进郑家太太的房间，她的饭桌上是青菜和肉。
我把这事告诉了小姐，她感动得热泪盈眶。
我趁机说：“这位郑相公才德兼备，以后必有作为，是个值得托付终身的人呀。”
小姐低头不语，半晌方道：“只恐家中嫌他贫寒。”
我忙证明自己安排的可行性：“想必老爷夫人也听过他的贤名。反正郑家太太来提亲并没有什么坏处，最多像什么也没发生。”
小姐低下头，又抬起头，这便是点头了。
五
舂捣云母粉，抄捞胭脂木，搅拌玉津水……略加改变的造纸程序，到得薛涛手中，已是一叠芳洁的粉红小笺，点缀着丝丝缕缕的松花纹路。
“亏你想得出来。”薛涛微笑着，细细抚弄。
“还不是从你的‘胭脂泪’上得出。”——不知不觉，“校书”变成了“你”——元稹笑道，“就名为‘薛涛笺’如何？”说着自怀中掏出一张诗笺，故作观看。
薛涛漾起一份压抑不住的笑意，劈手去夺，“你什么时候又把它拾去了？”
元稹一避，故作不解：“这可是我写的诗。”
薛涛停下来，慢慢坐下：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云——果是好诗。”
“取次花丛懒回顾，半为修道半缘君。”元稹凝目望着她，似笑非笑。
薛涛别过脸去，有些恼意：“看我做什么？这首诗还不知是给谁写的呢，真是好没意思。”
“给谁写的？”元稹低声道，似在问自己，终于开口：“自然是为我亡故的夫人而作。”语声渐转凄然。
薛涛叫了一声：“元相公……”比“你”的称呼不觉远了一层。
元稹竟似不觉，自语般：“我自幼家境贫寒，谢氏夫人真是天下贤德无双，随我受尽贫贱却无一句怨言。她不幸早故，令我恨不能身随。来成都之前我本任山阳县令，为了她丢官也值得。”
薛涛不语，只是听他说。窗外的阳光被枇杷树挡住，只留进屋中一片阴翳。薛涛轻轻揉眼，元稹的颜容依然不太看得清。
“正是今年新岁的前一日，我梦见夫人来与我团聚。正喜不自胜时，夫人忽言牢中罪犯亦有父母妻儿，除夕之夜应允他们回家团聚，也是做下一番功德。我醒后细思夫人之言甚是，乃命狱卒将牢中犯人放回家守岁，初一再自行回狱。众人苦劝不可，我只好道若有人犯不归，责任由我一人承担。结果果有几名奸邪之徒乘夜逃去，我只好自请免官，沦落至此。如今无家无职，倒真是无牵无挂了。”元稹啜了一口茶，却呛得猛咳起来，勉力道，“但念及夫人在世时的恩情，别说免官，就是一死亦所不惜。”
薛涛冷笑道：“你对夫人可是情深意重。既然‘取次花丛懒回顾’，为何在我这里一住许久？”以手支颐，定定地望着元稹。
元稹就势抓住薛涛的手：“只因你不是平常女子。”
小婢走进来，薛涛抽回手，从容问：“什么事？”
“程仙姑来看姑娘。”
“我立刻就来。”薛涛忙站起来，对元稹道，“你上楼读书去吧。”
“不能见么？”元稹问，笑着摇摇头，慢慢迈上楼梯。
薛涛迎出楼门时，道姑已走了过来，袍袖飘飘，恍如仙子。
“这些天妹妹又到哪里云游去了？”薛涛笑道，亲热地携起道姑的手步入楼中。
“也没去哪里，只是致力炼丹罢了。”道姑淡淡提过，话锋却一转：“听说姐姐这望江楼如今多了一位主人，何不请出一见？”
“妹妹是来看我还是来看他？”薛涛故意嗔道，“这些日子我一直念你。”
道姑微微笑道：“这些日子的事，妹子也略略听闻，怕不是一直想我，是一直恨一个人罢。姐姐却不知那郑太守，本是一位故人哩。”
薛涛脸一沉，随即展颜：“妹妹，以前的事莫要再提好吗？”
“是，犯了姐姐的忌讳。”道姑面有得色，如同薛涛的尴尬，稍纵即逝。
“所以幸亏元相公相救……”
“就是那位‘曾经沧海’的元相公罢，真是有情有义。姐姐为何不敢让他见我？”道姑略略加重“不敢”二字的语气。
薛涛索性半真半假地道：“除非柳下惠，才敢见你这狐媚子。”忍不住笑。
“怎知我不是柳下惠？”楼梯上传来脚步声，极有节奏，不快不慢。
薛涛有一丝愠色，却不得不掩饰：“这是程青芜道长，这是元稹相公。”
元稹与道姑双目一交，随即笑道：“这位仙姑原是故人，倒比我与校书相识得还早呢。”
“哦？”薛涛也不细问，向元稹道：“元相公，程道长专程来访，与我自有些闺阁私语，相公也不爱听的。”元稹自是应该知趣。
“姐姐错了。”道姑一笑，风致嫣然，“我是专程来看元相公的。人都道相公文采风流，不知在姐姐这望江楼中，可有何新作供小妹拜读？”
“刚写完一部传奇《莺莺传》。”薛涛抢着道，不似平日之雍容，“妹妹不是最喜欢希奇古怪的事么，想看让元相公去拿……元相公，你快去呀。”
元稹望望两人，笑笑，上楼去了。
薛涛一把拉住道姑：“妹妹，你别害我。”
“可是……我比你先认识他……”道姑话未说完，薛涛已急道：“你是出家人，何苦为难我？”
“姐姐，我不是那个意思……”道姑眼一斜，忽然一改语气，十分亲热，“姐姐，暑气渐重，仔细保养……”薛涛抬头，见到元稹，也甜甜笑道：“妹妹今天多玩一会子。”
元稹抱下一叠稿纸，《莺莺传》。道姑接过，自走到楼外栏杆边看。翻了几页，赫然一张诗笺，白笺上几点粉红浸痕。四句诗前，一行小字墨迹尚新：“夜梦青芜，题以志怀。”
道姑回头，屋内元稹正为薛涛剥荔枝，眼光却偷偷望过来。鲜红的荔壳一去，荔肉白得耀眼。
六
我是如此诚心诚意地为小姐的终生幸福奔走，这让我体会到道德上的快慰。我的母亲既是狐仙，那我也具备修仙的风骨。身在人间，我所能做的最大修行便是积善。我为小姐的快乐而快乐，也为小姐的烦闷而烦闷。我最大的心愿，便是将她救到墙外面去。
我暗暗帮助小姐积蓄私财，以备以后应急之用，我甚至包了一些首饰托郑家太太为小姐变卖。而郑生，虽未与小姐见过面，却由此对小姐满怀知遇之感。
终于凑够礼聘迎娶所需的百来两银子已是一年以后的事了。郑生离参加科考的日子已不远。依我的设想，只要能博得老爷夫人一句“考取功名即可论婚”的承诺就足够，对郑生我是成竹在胸。
郑家太太亲自来提亲的时候，我与小姐都紧张得坐立不安。我忍不住提醒：“一会儿老爷夫人若问到，小姐回答一定要决断。”
“知道，你要说多少次！”小姐有些不耐烦。
上房里传唤小姐时，小姐用一种信赖的目光望着我，仿佛天地间只剩我们二人可以互相依靠。我被感动，自然也跟了去。老爷夫人很威严地坐在主位上，郑家太太则有些瑟缩地敬陪末座。
“郑家的亲事，你可愿意？”老爷的语气十分严厉，不像询问，倒似责难。这不是明摆着给郑家太太看么？
小姐不由一哆嗦，低头不言。我心中一急，轻轻扯扯她的衣袖。
“青芜你做什么？”夫人的眼神可够尖，嗓子也够尖，“瞧你那样子就是个狐狸精，小姐就是被你带坏了！过来！”
我刚走过去，夫人已给了我一记耳光。我忙跪下道：“夫人打我也好，骂我也好，有句话我还是要说。郑相公才德兼备，以后前途不可限量，与小姐再合适不过，望老爷夫人三思。”一边说，一边偷眼望着小姐，她只是低着头揉弄衣带。我有些心冷，话讲到后面也底气不足。
夫人有些迟疑，转头望去：“老爷……”
“夫人难道忘了‘枝迎南北鸟’的谶言？”老爷明显有些愤怒了，“我们不严加管束，以后不知会如何了局？”
我恍然记起了那个关于小姐以后将沦落风尘的传言，怪不得老爷如此动怒。但我相信自己有超越凡人的预感，鼓足勇气道：“郑相公事母至孝，是个有情有义的人。天意难测，老爷又焉知应了这门亲事，不是助小姐破除那个谶言呢？”
“大胆奴才，这里也有你讲话的份？”老爷勃然道，目光敏锐地盯向小姐，厉声问，“你是不是早知提亲这事？”
小姐低头半晌，忽然瞥我一眼道：“是青芜告诉我的。”
这是实话，却让我从外到里地发冷。这么容易就被推到无援的境地，我知道今天难逃此劫。小姐已不敢再看我，我也不屑再看她。我无法测知自己的命运，我便只能等待它来临，被动却又不费心力。我反而松了一口气，不再说什么。
老爷果然命人打我。随着板子的起落，疼痛也极有节奏地扩散，渐渐地，是麻木，既而是一片死寂的黑暗，眼前却分明写着六个字：小姐低头不语。
郑家太太把我接回家，她用那一百两银子赎了我的命。那是小姐的钱。现在她不再是我的小姐了，她是薛涛。薛涛没有向郑家太太索回那笔钱。也许我仍需感激她，她教会了我某种东西，让我明白一些合情合理的事情是行不通的。我只想依据一些简单的天经地义的规则，然而即使我可以懂得这个宇宙，我也不懂这个人世和那些人心。毕竟，我不是一个纯粹的人，我必须付出代价。
郑生得知这个变故后，只冷冷地说了一句话：“终有一天，我要她跪下来求我！”我被他脸上的阴郁吓住，忽然感觉到他是个报复起来不择手段的人。以前那个温良恭俭让的郑生形像逐渐破碎，他的面孔显现出一种狰狞来。我对自己识人的信心产生了动摇，我并没有一双慧眼。但郑生这个样子，也许更好。我恨薛涛，可正是她的钱救了我的命，还给了我自由，也算补偿。
“小姐也是没有办法……”我说这话，从道德上寻得一片安慰。
“你的心太善。”郑家太太照顾着我的伤势，似不经意道，“要有你这样的儿媳，就是我的福分了。”却又偷偷观察我的反应。
怎么可能呢？郑生偶尔露出的阴鸷目光已使我望而却步。我的修为不够，比不上纯粹的人，怎么敢随便与人打交道？“我想修行求道，”我对郑家太太说，“郑相公必定金榜高中，伯母的福分大着呢，我是无缘了。”
后来我在一座道观中出家，而郑生也果然考取功名，放了一个京官，接母亲去了长安。
我在观中待了一段时日，就听见薛老爷获罪免官的消息，小姐被发往教坊司为妓，其余家人流放崖州。传说老爷走上流放之路时仰天长叹：“以一女而害全家。”他始终没有明白是他获罪而致女为妓呢，还是女应为妓累他获罪。我站在道边看见他时，他的面上竟是一片天命难违的平和。这种达观令我不由叹服“人”的韧性。
具有讽刺意味的是，听说郑生对薛家一门的定罪起了推波助澜的作用。
七
道姑走进屋内时，那团雪白的荔枝正放入薛涛艳红的嘴唇。
“姐姐的妆越发画浓了。倒让妹子真看不出本来面目。”道姑笑着将稿纸还给元稹，“好好一条蛇，为什么要长脚？”
元稹谦恭道：“哪里有赘笔？烦仙姑指点。”
“莺莺与张生夜会西厢，本是韵事，能谐连理也大快人心。为何相公要莺莺终为张生所弃？相公的用意贫道不解。”
“私会苟合，不守妇道，难道反应让她得正果为天下女子所仿效么？”元稹竟说得有些激动。
“那元相公又如何看相如文君之事呢？”道姑不舍不弃地追问，“还有红拂与李靖？这些都是‘私会苟合’呀。”
“妹妹！”薛涛终于道，“别为难元相公了。有本事你自己写一部。”
“我若要写，姐姐的故事就绝好。”
薛涛脸上变色，强笑道：“我有什么好写的？”
“元相公最清楚吧。”道姑的眼神含笑，却又带着犀利的光，射得元稹微微低头，“姐姐不信就问他。”
“妹妹的意思我一点也不明白。”薛涛走到窗前，背过身望出去，忽然叫道：“快来看那只鸟。”
元稹与道姑走上去，三个人站成一排，道姑微妙地站在中间。
“白毛红眼，却又性爱装扮，果然有趣。”道姑笑道，“是不是，元相公？”
元稹不答，只悄悄地移动脚步，站得更近一些，道姑鬓边散发轻轻拂到下颌。
“妹妹，这只鸟真像一个人，你猜得出是谁吗？”
道姑笑道：“我看不出。”手中拂尘轻轻捅捅元稹。元稹咬牙忍笑，只不出声。
“穿着孝服，红着双眼，活像妹妹当初卖到我家为婢时的样子。”薛涛忍不住涌出笑意。
道姑像没听见，反而从袖中取出一粒丹药来：“倒把正事忘了，我是来给姐姐送药的。”
元稹一把抢过去：“什么药，有没有给我的？”
道姑嗔道：“这是给姐姐专配的，清肝明目。”趁元稹不备劈手抢过来，“免得姐姐常犯肝火，也认不清好人歹人。相公要药，自当专制，方能对症。”
“我当服何种药？”元稹故意问。
“清热解毒类。”道姑斜斜睨视，“当下就有一味药引，只恐姐姐不肯给。”
薛涛笑道：“你怎知我不肯？就是大活人也只得送你，不送你也会偷。”
“我怎敢要姐姐的人？妹子可没这么贪心。我只要……”拂尘往窗外一挥，“刚才那只鸟。”
“那鸟不时飞到望江楼，十分可爱，妹子何必杀它？”
“姐姐忍心看到元相公病入膏肓么？非此药不能救治，妹子并非为了自己。”道姑冷冷道，“希望你们尽快带此鸟来见我。告辞了。”走到门口忽又回头道：“姐姐也不能一味坐吃山空，该有的应酬也少不了，别天天守在屋里。”
“我自己的事理会得。不必妹妹操心。”薛涛的笑容僵在脸上，直到道姑远去方才阴沉下来。
“你为何对她如此客气？”元稹道，“不喜欢就别让她来了。”
薛涛不答，半晌方道：“有些事你不明白。”
“也许我真得捉住那只爱美的鸟。”
“你果真相信她的鬼话？”薛涛急切地说，“她会害你的，你千万不能相信她。”
元稹笑着拍拍薛涛的手，他喜欢女人为他争风吃醋的样子，温言道，“你且说说，她平白无故为何要害我？”
“她不是人，她是狐狸精。”薛涛忽然紧紧贴住元稹，“我怕她得很，她什么都知道，不听她的话是不行的。”猛地抬起头来，“你抓住那只鸟给她吧。听听她的话也好。我其实也感觉那鸟有点鬼气森森，特别是你若不在，只有我一个人在这楼里，我怕得很，抓住它也好。”
元稹轻轻拍着她，听着她絮絮的话语：“你刚才说她原本是你家的奴婢？”
“是，我欠她的太多，她又根本不给我机会去还。她永远站在受害者与恩人的位置，她只要我愧疚，感激，越愧疚越感激，越感激越愧疚，然后她可以肆意地嘲笑我！她比我漂亮，比我年轻，比我自由，我怕得很，你一定要救我！把那只鸟抓去给她吧。”
元稹点点头，拭去薛涛的泪水：“你确实不必把妆上得那么浓。”
八
我初次遇见元稹是在探望薛涛之后。
薛涛刚进教坊司的时候与所有的普通女子一样哭哭啼啼，寻死觅活。当我出现在她面前，她哭得红肿的双眼竟没能立刻认出我，我也是在那时发现她的眼神不好。不过我的改变也确实很大。
那是个阴郁的房间。薛涛衣衫不整，头发蓬乱，我的道袍却一尘不染，拂尘白须如雪。想起昔日的情景，更衬出她的狼狈。所以她认出我后，先是惊讶，既而是羞愧，也许我想看到的正是这种表情。
我倒了一杯茶，端给她：“小姐，请。”
她止住呜咽，力求淡然地对我说：“我现在不是小姐了。”
我为她的自知之明感到高兴，在她侧面坐下来：“其实是小姐时就好好做小姐，是妓女时就好好做妓女。”
明显地，“妓女”两个字刺激了她，于是有些恼火地问：“你来这里做什么？”
“我自然是来帮你的。”我和善地微笑道：“你以前那样对我我确实很伤心，但我现在既要求仙访道，就应普渡众生。我会帮你重新过上颐指气使的生活，不过你自己也须争气。既然到了这一步，就要做个千古留名。苏小小不也是个妓女吗，活得多自在，未必不如你以前的日子。”
我滔滔地说着，薛涛静静地听，末了叹一口气：“事到如今也没法子了，也是我的命。”人一认命，就比较容易听话。
我满意地离开教坊司，开始筹款为薛涛自立门户，和以前一样地尽心尽力。
然后我遇见了元稹。
我喜欢立在栈道上，崖壁上支起木质走道，下边的江水蒸起团团雾气，好似立在云端，也许飞仙的感觉即是如此。那天恰好一个人从栈道那头走过来，正被我挡住去路，应该说，被我负的竹篓挡住去路。
“借光借光。”他匆匆地与我打了个照面，我看到一双焦灼的眼睛。我让了过去，背后忽然有一声叫道：“莺莺！”
我转过头，没有别人，他是在叫我。转身走上几步，我站住瞧他。
他意识到认错了人，立时羞涩如同小男孩，可爱。
我笑道：“莺莺是谁？”
他没有料到我会如此发问。的确，一般人都不会如此询问一个陌生人，但我，不是“一般人”。他温文尔雅地道：“莺莺是我的表妹，我进蜀是为了参加她的婚礼。”
“新娘子怎么会跑到这儿来？”我闲着无事，打趣他，“为什么这么急？反正你又不是新郎。”
他想了想，老老实实地说：“仙姑说得是，我走得快走得慢，都影响不了吉辰。”
我从竹篓里取出一株草来：“这是忘忧草，送给你。”
他接过了，盯着我的竹篓：“里面都是草药吗，采这么多做什么？”
“治病呀。每看见一个人，我都送给他药。”
“没病的人呢？”
“其实每个人都有病，只是自己不知道。”
他笑了起来：“这话很有趣，想想也不错。对了，”似乎想起一事，“我夫人卧病在家，仙姑可有药救治？”
“家在哪里？”
“河南。”
“治不好了。”我说，仿佛妙通玄机。
“何出此言？”他好奇。
“自己病在家中夫君却入蜀巴巴地去见表妹，这病还好得了吗？”
他又讪讪地露出羞惭的神色：“仙姑取笑了，后会有期。”转身走开，脚步却甚是缓慢。
我果然很容易追上他：“这里人烟稀少，投宿不便，不如到我观中歇息，只是花销大一点。”我要筹钱，为薛涛筹钱。
他苦笑道：“不瞒仙姑，在下家境贫寒，身无余财，即使露宿荒野也不怕强人的。”
我笑笑，这人没有用，抽身离去。这回却是他叫住我。
“在下想与仙姑打一个赌，若我侥幸赢了，仙姑容我在观中歇息一日，分文不取。”
打赌？我从来没有打过赌，且听他说说。
“看仙姑施药救人，定是遍识百草。我想随便取三草让仙姑相认，若不能认全，就是在下赢了。”说得胸有成竹。
识草？我一时想不出有什么草不认识，点头同意。
他随手拔了一株，尚未离土我便道：“唐松草。”
又一指，我答：“望江南，鲜叶可敷蛇伤。”笑着望他。
他也笑，攀上一石，勉力采得一株，根叶俱全。
我呆了，这正是母亲在药房里凝视的那种草。母亲不识，我也不识。我并不想编个名儿骗他。“你认识？”
“这草名女冠子。”他又笑，这不是打趣我么？
“此名何来？”
“出自《元微之集》。”
“元微之是谁？”
“在下元稹，字微之。”
九
元稹走入道姑的小院，看到满地苍翠的草叶。
道姑走出门：“我知道你会单独来的。她呢？”
“如你所说，不能坐吃山空，她也不能成天守着我。”元稹笑道，横过一条树枝，“刚才见这枝枫树长得好，折给你养在瓶中，知道你喜叶不喜花。”
“这不是枫树，是鹅掌楸。”道姑说，“你把鸟带来了吗？”
“不好抓，我以胭脂为饵方才捕到。”元稹提过一只口袋，“你到底要它何用？”
道姑领元稹走到后院，一片艳红花朵。
“这是女冠子草。”元稹毫不掩饰自己的吃惊与欣喜，甚至有夸大的嫌疑，“想不到你把它栽培得这么好。”
道姑不答，打开布袋放出怪鸟。怪鸟乍见花丛，喜不自胜，当下飞入啄食咀嚼。
道姑向元稹解释：“这种花兔羊都不吃，无法验其药性。我想此鸟可能还能用。”定定地望着怪鸟的反应，低声道：“一会儿你再把它捉回来。”
鸟儿食花之后照例盘旋飞舞，忽然停在地上不动。元稹蹑足走过去，轻而易举地捉到手。抱给道姑时，道姑略略侧首，垂目道：“不看也知，它快死了。”
元稹一惊：“你如何知道？”
“追花逐红，贪慕虚荣，怎么会有好结果呢？”道姑声音清冷，听得元稹有些发颤。
“你说我？”
“我说鸟。欲参仙机，可扶仙乩。”道姑进屋，取出沙盘木笔，俨然神仙附体。
沙盘上清清楚楚写出七个字：“白云之外是正途。”
道姑掐指一算：“这是仙人指点你离蜀，从此自有贵人相助。”
元稹心中明白，抢上一步：“青芜，你是在吃醋么？”
道姑正色道：“君何出此言？你愿意像那只鸟一样死在花下也由得你。贫道不过想救你一命，也救薛涛一命。”
元稹回到望江楼时已是天色将晚。薛涛笑脸迎出却不无揶揄：“在青芜妹妹那里待了这么久？”
“后来被郑大人邀去。”元稹手持一封书信，匆匆走过。
薛涛听是“郑大人”，心中不悦，叫住元稹，“你上楼做什么？”
“收拾行装，明天我就起程去长安。”
“你要走？”薛涛一惊，“青芜那狐狸精给你说了些什么？”
元稹不耐地转头道：“你胡说些什么？当今朝廷实权掌握在宦官手中，郑大人好意为我引见朝中得力的公公，可助我仕途前程，要我立即就走。”
“那我呢？”薛涛的语气有些怯生生地。
“我在那边安顿得好才能帮你脱掉乐籍呀。现在我无权无势怎么助你？”脚步声渐行渐远。
薛涛无言以对，慢慢出门绕着院子走着。今后这望江楼可真的要空了，唯一的男人要走，稍有些生趣的鸟也被抓去，只留下些无言的木头和凤仙花，还有几个不死不活的人。
这院子是青芜资助起的雏形，她才得以自立门户，不受坊中婆子们的气。渐渐地“薛校书”出了名，才盖起这楼。如今薛涛已是一方名妓，自有人巴巴地送银子来，吃穿不愁，甚至优越过以前家居生活。唯一缺的，是名分，可此刻她最想的，也偏偏是名分。
现在正收拾行装，匆匆要到长安求取功名的男人能给她名分吗？她已经笼络住他的心了吗？薛涛不敢想。
元稹走的时候薛涛一路相送，情致依依。然而郑太守也亲自来把酒饯行，一句“闲杂人等退避”已将薛涛隔在长亭之外。远远地，望着两人饮酒话别的身影，薛涛一时看不清哪个是元稹，哪个是郑太守。吃了那么多清肝明目的药也没有用，薛涛想，我的眼睛越来越不好了。
然而薛涛一眼就看见了道姑。
“我是专程给姐姐送药来的。这是谷精草，又叫棒槌草，煎水洗眼有十足疗效，免得姐姐总看错了人。”
“我确实总看不清楚人。妹妹你脸上化妆了吗？”
“姐姐开玩笑，修道之人怎么会化妆呢？”
“其实我也挺讨厌涂脂抹粉，但我不上妆真的很丑，没人会喜欢我。妹妹能上你观中洗洗脸吗？”
道姑笑着携起薛涛的手：“元相公已经走了，姐姐卸了妆也不怕他会看到的。”
十
我果然留元稹在观中住了一夜。一夜苦短。我很容易就忘了他。其实我赚钱的手段，与薛涛差不远。只是找我的男人，都打着求药问道的幌子，找薛涛，打求诗访画的幌子。幌子下面，都是一样。
薛涛来我观中的时候我又给她扶乩。沙盘上的字迹恰是“枝迎南北鸟，叶送往来风。”我看后摇头道：“姐姐还是歇心吧，想脱籍从良，今生恐是不能了。”
她怔住，既而露出不信的神情：“元相公答应来接我的。”
“姐姐总不信自己看错人。元稹那人能相信么？他那么巴巴地赶到京城去，可有一分眷顾姐姐的地方？”
“他对前妻如此情深意切，想来也不致负我。”
我笑起来了，满怀有力的证据去砸碎薛涛构筑的美丽梦境：“他对妻子好么？他只身远游，毫不以病妻稚子为念，末了只会假惺惺地写几首悼亡诗蒙骗天下人。哼，‘唯将终夜常开眼，报答平生未展眉。’他妻子果然是平生未能展眉，姐姐你又何曾见元稹终夜开眼不眠？他可是偎红依翠做的好梦呢。”
薛涛只能勉力招架：“他‘曾经沧海’一诗如此感人，若无诚挚感情又如何能写出？”
这可是她自己提的，须怪不了我。我将一张诗笺置于薛涛面前：“你自己看看。”
夜梦青芜，题以志怀。
薛涛果然震惊：“原来这首诗是为你而作。他，他为何要骗我？”
“其实也并非写给我，你以为我会和你争么？他心中一直牵念的，是崔莺莺。”
“那不过是传奇中的人物，岂可当真？”薛涛不信，如我预料的不信。人，总是拼命找理由来证明自己做得对，哪怕心中已经知道错了。
“崔莺莺是他的表妹。”我止住薛涛的插言，不容质疑地说，“他借传奇来诽谤崔莺莺的名节，不过是因为爱之深而恨之切，想来是因为那位崔小姐嫌他家境贫寒吧。至于你我，不过是莺莺的替代而已，这种替代哪里找不到呢？”
薛涛仿佛没有听见，盯着窗外愣愣地说：“别吵！我看见那只鸟了，穿着孝服，红着双眼，就像你刚卖进我家时的样子。看，它在那里跳舞呢。”
我不爱听她的疯话，更不爱听她念念不忘我做她奴婢的经历。现在我的身份比她高，自然应对她宽厚一点，于是柔声道：“姐姐，我知道你恨我放他远走，但我是在救你，免得你越陷越深。我是修道的人，自然不敢做不善之事。”
“是的，你是在做善事，你从来都是为了我好。”薛涛说，“你把那只鸟还给我，我只要那只鸟。”
“那只鸟还是不要吧，我怕它惊吓姐姐。”
“你为我想得真周到，每次都是我不对。”薛涛说，“你让我痛苦，让我屈辱，让我绝望，都是为了我好，为了我本本分分地做一个妓女。你的道行已越发精深了，反倒是我，不领情不懂事，不识好人心。”她笑起来，笑得有些古怪：“其实，你是怕我又成为有身份的小姐，其实你也怕比我地位低下。你借口说所有的心计手段都是为了我好，连你自己都被这非凡的大度感动了。世人都会知道，当年我薛涛是多么懦弱寡情，而你却始终有仁有义！”
“姐姐，我煎副药给你吃。你简直为元相公伤心过度了。”我温言细语，脾气奇好：“明天就会没事的。”
薛涛不肯吃我的药，她也许怕我毒死她。“我的眼睛越来越不好了，你的药治不了。”她笑起来，“我回去了，我要天天守在望江楼中，说不定哪天元相公就接我来了。他见不到我会难过的。”
“他不会回来的。”我送她到门口，“姐姐你不过是想求个名分，他不给你别人却能给。”
“谁？”薛涛的眼光一闪。
“郑太守。他恨你，但恨之切爱之深。”
薛涛冷笑道：“恨中不一定都有爱，这次你可错了。再说，我已经跪过他一次，你想要我跪他一辈子么？现在我不敢再领别人的情。”
我又何苦？看她鲜艳的罗裙渐飘渐远，我回头看见女冠子草一片同样鲜艳的花朵。我猜想我的母亲是为了试验此草的药性而亲自品尝，才中毒而死。她做这一切并不是存心想救人想修道，她只是一个医生。她服下这些艳红的花朵时并没有多少想法，仿佛是很自然的事。而我，做不到，我只能有心为善。毕竟，我还有一半的血液来自人类，我不可避免地要思量许多东西。
我开始摘花朵。
十一
道姑推门进房时，床上有人道：“你上哪儿去了？”
“我去看薛涛，她仍是不肯下望江楼一步。”
“不下就不下吧。她爱等元稹，让她等。”
“你说，元稹真会回来么？”
“怎么可能？我给他的信中不仅引见当朝仇公公，还推荐了京师名妓刘采春。听说他们现在正打得火热。”床上传来了得意的笑。
道姑叹了一口气，索然道：“现在我觉得一点也不好玩。我们做了这么多事，自己什么也没得到。”
床上的人笑道：“你还不知足？如此逍遥快活，岂是以前能享受的？”
道姑不答，捧起一碗汤药，走过去：“我新配的，你要不要试试？”
“这是什么？”
“女冠子草配的药。服下也许会中毒，也许就能治病。”
“我没有病。”
“每个人都有病，只是自己不知道。”道姑说，“我常想，其实我喜欢的是躲在厨房里吃糠团的郑生，不是现在神气活现的郑太守。我也不知道自己得的是什么病。”
床上的人不语。
道姑吹熄了灯，坐下来：“不说了，今天早些睡，明早我去采药。”定了一下，又自言自语道，“世上病人这么多，我的药总是不够。”