灯光要足够暗，作者说，要暗到你可以看到星星。
读的时候是个夏夜，这点一定要牢记。夏夜是忧郁的，永恒的，如同那如梦的星空。
最好在手边放上一瓶酒，不时抿上一口，这可以使你抛弃理性。还有，把表藏起来。
要有音乐，雾般飘渺的音乐。让它在你的周围盘旋、上升，幻化成层层薄纱。
读者坐在他的对面，感到有些不安。还有什么要求？
没了。作者说，故事发生在一艘绕着木星不断旋转的飞船上。飞船中只有一个男人，他一直透过那扇大窗户望着无尽的星空……
他回头望着她，望着她那柔美的身体0屋里很暗，只有窗外透进些微的星光。
她在沉睡。
他听着她轻微的呼吸声，忽然有些想笑。她是谁？他不知道，可却和她一起享受欢乐，又在这里欣赏她的睡姿。
窗外，繁星似尘。巨大的木星在冷漠地转动，大红斑犹如一只严肃的眼睛，窥探着那些气体、石块在茫茫虚空中飘移、碰撞、爆炸，然后消散。他看着那只眼睛。
他想她很美，他不禁微笑了。
嗨，你好。她醒了，唤着他。他示意她过来。
她过来了。他们拥吻在一起，充满激情，一种缠绵的激情。这令他们感到惊讶，她把他推开一点儿，问：我们是不是有什么不对？
不，他微笑了，你只是感到了爱。
天啊，我还不知道你的名字呢。她失笑道。
这无关紧要。
她抚摸着他羸弱的躯体，充满爱怜。你在这里多久了？
他嗅着她的鬈发。二十年。
天呐，你看上去只有三十多岁。
是的，他又看着窗外，可我做那试验的时候，已有五十岁了。
她没再说话，而是蜷缩在他怀中，任凭那双手在她赤裸的身上四处游移。
他抚摸着她，想起她在救生艇中那苍白的面容。他把她从座椅中抱出时，她泪流满面。这是一场灾难，她告诉过他，飞船中的人全死了。父亲，母亲，六岁的弟弟，全死了。她的生活全完了，她为此哭个不停，她说她不知今后怎么办。她想死，可却躲进了救生艇。她说她恨自己，恨自己为什么还活着。她还恨他。既然我的生活已经没有希望可言，你为什么要救我？她打他，咬他，用最解恨的话骂他，然后，突然间，他们又紧紧地抱在一起……
她忽然又抽泣起来，无法抑制。她对他说很抱歉，真的，她说不下去了。
你哭吧，他安慰她，我已经发出了求救信号，不久就会有人来接你。
不，不，不是因为这个。
那是为什么？
涕泪滂沱。她浑身颤抖着，说：我也不知道，只是想哭。她看着窗外，也许，是为了这璀璨如梦的星空。
二十年来，我一直在看着这星空，它让我想起小的时候。我生在地球，那是个美丽的地方。他顿了一下，似乎在追忆隔世的梦。是的，那地方很美，我经常坐在山坡上看夕阳。你能想象吗？在金黄色的太阳下面，是一望无际的绿色。草叶子上泛着光，金色和绿色。万籁俱寂。这是永恒的，他的眼睛湿润了，就像这星空，永远的美，永远的忧郁。
她抬头望着他，你哭了？
他忽然粗暴地搂住她，吻她，咬她那温情的唇，咬得她流了血。他们哭在一块。
一会儿，他们又一声不吭地看星空。他叹了口气，说：对于我们，这一切永远不会是永恒的。
我想在这里和你呆一辈子，她说，就在这个孤独地绕着木星转的飞船里，我要作你的妻子，反正我在哪儿都一样。这里只有你一人，我们可以呆在这儿，直到——她犹豫了一下——直到老死。
你多大了？
十八，她答道。
你是在火星出生的，对吗？
是的，可这不能说明什么。她激烈地反驳道，我出生时地球和火星的战争已经爆发了。我们家就有一个地球仆人，可我对他很好，我喜欢他。对我来说，火星人太清醒了，他们总是用闪光的眼睛盯着你，脸上挂着嘲讽的微笑。我讨厌他们，真的。
他温和地看着她，说：可你一定没在炎热的夏天听过星空的声音吧？
她迷惑了。
这是火星的不幸，他说，也是人类的不幸。火星移民总以为自己比地球居民聪明，比他们强壮。他们发掘了火星的矿藏，改变了火星的面貌，于是他们自以为成了大自然的主人。
错了，他高声道，这一切全错了。他们有发达的大脑，为科学的每一点进步而兴奋。他们热衷于比试谁能心算得更快，谁更能抓住问题的要害。他们粗鲁地把罩在宇宙脸上的面纱撕个粉碎，为的是数清它的雀斑。他们成了一堆机器，一堆发臭的，万分清醒的机器！
他停住了。我有点儿激动了，他说。
不，她的目光在那忧郁的脸上流连，你说的都是实话。我了解这些，我的父母就总是说我不够清醒，不像个火星人。她笑了一下，他们说我退化了。
他们是对的。
沉默。她问，他们什么时候来？
不知道，从木卫一到这里大概要很长时间。一个小时？一个星期？还是半年？我不知道。自从到这里以后，我已经把所有的表都扔出去了，它们可能现在还在绕着木星转。
用不了几个小时吧，她轻声说道。可是，我还一点都不了解你呢？
他盯着她，你很美。
她莞尔一笑。
在你睡的时候，我有种感觉，好像你是个天使。上帝派我来看这儿的星空，他又派了你来聆听我最后的声音。
你能肯定吗？
是的，我从未像现在这样确信不疑。他严肃地说。
我在地球生活了四十年。在这段时间里，我学习了各方面的知识，尤其是生物学。我干得相当不错，成了这方面的专家。后来，地球联邦政府把我调到了月球。
你知道，月球一直是地球和火星之间争夺的要塞，它是地球通向太空的门户。但在四十年前，那里还隶属于地球。政府调我去的原因是有关一项秘密计划，称为“重生之地”。在我看来，这项计划确实颇有远见，它的目的是延长人的寿命，确切地说是使人返老还童。我们的想法是：如果人的寿命延长一倍，科技的发展就会比现在快一倍；如果可以无限次地“重生”，从理论上说人类就不会衰亡。这一美好的前景大大激发了我们的热情。
研究小组共有二十个人，为了这项计划，每个人都离了婚。我们断绝了同外界的一切联系，只是没日没夜地工作。我们订了规矩：不许谈工作以外的事，不举办聚会，不许有异性之间的交往，哦，还有许多，记不清了。那时，地球和火星的关系非常紧张，刚刚独立的火星联邦极力挑唆月球独立，以关闭地球的太空之门。我们就是在这种条件下进行着艰苦的研究。每天醒来的第一个念头就是：我们要解决什么问题，应该用什么方法？紧接着就是不断的试验，失败，再试验，写报告，汇总各种数据，分析，换个思路再来，等等。
十年过去了，终于有一天，我发现自己站在一只试管面前，那里面就是我们为之苦熬不已的返老还童药，我们称之为“重生液”。当时时间极为紧迫，星际战争一触即发，而战场肯定是在月球上。在此之前的动物试验都失败了，政府又急于拥有一个人体样本，所以我们决定立刻开始人体试验，谁都不希望作试验品，因为实在太危险了。死亡可能还算是好的，可怕的是谁都不知道那人会变成什么样：长角的怪物，还是一只硕大的蛤蟆？大家最后决定抽签。我抽中了。
我把那些液体吸到一支针管里，然后向大家鞠了个躬。这是十年来我第一次做出这种“无意义”的举动，当时大家都有些感动。我把“重生液”注射进我的静脉，它一点点地进入，越来越少，最后，全进去了。
我把针管放下，坐在椅子上等着。大家都盯着我，一声不吭，只有空调在嗡嗡作响。一瞬间，我觉得自己像是审判席上的首席法官。
几分钟过去了，一点儿反应也没有。我们都有些不解，因为往人体内注入这么一种成分古怪的药，即使没有预定的效果，也该有些反应的。我开始紧张起来。
突然地，没有一点先兆，我开始感到心脏在剧烈跳动，血液潮水般冲刷着全身。我听到空调的声音越来越响，几乎塞满了我的整个大脑。当时我清醒地意识到变化开始了，我挣扎着站起来。
一名助手过来扶住我，说了句什么，我没有听清，那噪音太响了。我把头凑过去一点儿，请求他大声些，他又说了一遍，我还是没有听清，那声音如同婴儿的梦呓。我对此很惊讶，于是把耳朵贴到他嘴边，让他再说一遍。
我一直没有弄清他当时说的是什么，因为我昏过去了。等我醒来的时候，发现自己正躺在一间白色的屋子里，周围没有一个人。后来才知道，那会儿他们正通过监视器研究我呢。我躺在那儿，忽然觉得周围的一切都显得很小，很远。我知道那是某种错觉，可那感觉太真实了，一切都给人一种被缩小了的印象。它们，怎么说呢？好像是圆的。
想起来了，还有一种声音。我真的无法确切地描述它，那是一种处于宁静之中听到的，遥远的喧闹声。似乎有谁在那白色的天花板上大声嘶吼，而那嘶吼声又像是从宇宙的某个角落传来的，那么安详，从容，整个世界仿佛都在随之摇晃。我又睡过去了。
再醒来时，周围是一派忙乱。我听见许多人叫喊着，跑来跑去，不知何处传来阵阵巨响。我被放在一辆担架车上，身子动不了，只能瞅着天花板上的灯一盏盏从我头顶掠过。
他们推着我在走廊里转了很长时间，最后停在一个飞船发射台边。有人开始争论，他们说得很快，我只能模糊地知道他们说的是我。我还记得有名很年轻的军官，脸色铁青，不住地摇头。我想劝他们不必为我烦恼，而且还想问问发生了什么事，可是发现从嘴里冒出的是一些响亮的叫声，如同发情的野兽。那军官瞥了我一眼，像在看一堆变质的肥肉。有人又急切地说了些什么，还有纸张的声音。那军官终于点了点头，于是我被送上了飞船。
他们把我放下，离开了。我静静地躺在那儿，心里万分惊讶。我对周围那一派蚁巢般的纷乱景象并不关心。我当时恐惧的是：我不会说话了！这是一个严重的副作用，我想道，一定要写到报告里去。
我躺在飞船里胡思乱想。一会儿想到我可以复婚了，心里非常高兴；一会儿又想到试验也许是失败的，又极端灰心。不知何时，飞船像被人踢了一脚，浑身一震。接着，我感到了超重效应。记得当时我不停告诫自己，这点儿加速度比地球上的重力大不了多少。可由于在月球上工作了十年，我的身体已经变得过于脆弱，于是……
又昏过去了？她插嘴道。
是的，他答道，那段时间没有了白天与黑夜，只有不断的昏迷与清醒。
她看着他，小心地说：这段历史我知道，那是地球与火星之间第一次战争的开始。当时火星对月球上的地球基地发动了突然袭击，把它们全部摧毁了。
他闭上眼睛歇了会儿，继续说道：是的。我恐怕是那次袭击中唯一的幸存者。那会儿整个基地都处于一种完全盲目的慌乱中。不知是谁发射了我所在的那艘飞船，也许是操作失误吧。
等我再一次醒来时，飞船正在太空中无声地飞行。我觉得有什么东西不对头，看看周围，所有的景物都很正常，不大也不小，什么古隆的声音也没有。
不，我又凝神听了听。有种似曾相识的声音，那是阵“咕咕”的响声，像是沸腾的玉米粥。
啊！我忽然明白了，这声音来自我的肚皮下方，来自我那团饥饿的肠胃。我不禁抚摸着自己的肚子，心里十分欣慰。要知道，人一上了岁数，很少有这种饿得咕咕叫的时候，这似乎说明我的肠胃已经恢复到年轻人的水平。
自我陶醉了一会儿，我才发现我居然能动了，居然在抚摸自己！我把手抬起来。啊！你简直无法想象当时我的感觉，那种混杂着兴奋与恐惧的感觉。
那手圆润、白皙，是只年轻人的手。我欣喜若狂，很显然，试验成功了，我们的梦想实现了！我高兴得在飞船里跳起舞来。
跳了一会儿，我发现了一个问题，那就是没有人来看我。闹腾了这么半天，居然一切还是静悄悄的。我按捺不住激动的心情，急切地想向某个人诉说。我把整个飞船搜了个遍，才知道飞船在发射时只有我一人。
这是个严重的意外，我逐渐意识到困难所在：我不知道这艘飞船的航向，它的氧气供应，药物对我的身体还有什么副作用，以及最直接的，我饿了，食物在哪儿？
我记起刚才在搜索时曾发现过许多密封的圆筒，它们可能是某种维生物质的容器。于是我又去货舱，找到那些圆筒，上面标着文字，可我看不懂。我知道我应该认得它们，可却想不起来，关于文字的记忆似乎在“重生”时被抹去了。我坐在地板上，大脑中一片混乱，我不知道还有什么记忆不存在了。我试着算加减法，很顺利；我又尝试分析几何问题，也通过了；接下来我记起子一些知识，比如细胞结构等等。就这样，我像一个丢了财宝的农夫，在脑海中费力地挖掘着，一点一滴，然后连成线，汇成一片。这是个奇怪的现象，我能够理解语言，却不识字，这似乎说明两者之间有某种重要的差异。
我又回到几何上来。我用手指在地上画着各种图案，圆的，方的，三角形，抛物线。画了半天，什么也没发生。我烦躁起来，开始在地上乱画。我心不在焉地持续了几秒钟以后，文字出来了，它们如流水一般在我指下滚动。我不断告诫自己要镇静，可办不到，手指在欣喜若狂地飞舞。
等自己平静下来，我就研究起那些圆筒，心中充满喜悦，因为筒中有我需要的一切。我打开其中一个，吃了些东西，感到心满意足。
然后我犯了个错误。有个筒上标有“LSD”字样，说明是贵重物品。也许是我的记忆仍然有些角落是锁住的，也许是那些食物使我高兴得有些忘乎所以，我打开了那筒。里面是一团白色粉末，我闻了闻，那气味很怪异，我又舔了舔，一种奇妙的感觉袭来。我觉得周围的一切都变了，它们好像是在……在笑！我被欢乐的气氛感染，也笑了起来。接下来的事很怪，我发现眼前蹦跳着一些红色和绿色的色块，它们是那么活泼可爱。我放声大笑起来，它们变成了紫色与蓝色，还有许多色彩斑斓的图案在那里旋转。我感觉，怎么说呢，是我刚才用手指画的那些图案活了！
我觉得自己就是造人的上帝，我很得意。然而接着出现了一个东西，它在那里，可它是错的！那就是我们经常在一些科学杂志上看到的那种立方体，那种不可能的立方体。它自负地转个不停，我感到这很滑稽，笑得喘不过气来。
那些图案闪了很长时间，最后我发现自己蜷缩在地板上，浑身软绵绵的。我歇了一会儿，爬起来走进指令舱，这时我才知道发射时一定很仓促，因为这艘飞船根本没有设定目的地，只是由于极为偶然的原因，我才没被炮火击中或坠毁。现在我早已掠过火星，正进入小行星带。飞船的速度很快，我看了看燃料计，大吃一惊，燃料水平是零，按飞船上的行话来说，这船已经“死”了。
如果我身处茫茫太空，也罢了。问题在于前面是密集的小行星带，没有燃料作动力飞行，飞船随时面临着被撞毁的危险。
我强迫自己镇静下来，想想办法。我躺在指令舱的地板上，辗转反侧，希望能有所发现。我呼唤着那灵机一动的感觉，可什么结果也没有，我甚至想到从飞船里往外扔东西，以改变航线。最后我在绝望与劳累中睡着了。
他停了下来，神色有些疲惫。
你累了。
这是“重生”后的一种反应，我不能长时间地讲话。他站起来，走到床边，从床垫下拿出一本书。他又回到窗边，把书递给她。她看了看封面，很旧，很干净。她又望着他。
打开它。他微笑道。
她温顺地打开了。书的扉页上夹着一朵花，一朵已经凋谢枯萎了的花。她不认识这是什么花。他搂住她的肩膀。
他们在催人泪下的星空前接吻。
她搂住他，像位温情的母亲一样搂住他。他依偎在她胸前，泪光闪动。后来，他说，后来我醒了。
是一阵撞击把我弄醒的。好吧，我心里说，毁灭开始了，请继续吧。我直挺挺地躺在地板上，等待那致命一击的到来。
我一直等到肚子又开始咕咕叫，这才爬起来去货舱吃东西。饭后我又吸了点儿LSD。等我兴高采烈地回到指令舱时，不知出于什么动机，可能是某种侥幸心理，我又仔细研究了一下导航仪，结果出人意外。我的航线与小行星带的平面有一个夹角，也就是说，飞船与小行星相撞的可能性比原来估计的要小得多。这一发现使我精神倍增，我又开始胡思乱想——“重生”后，我发现自己变得热衷于胡思乱想——你瞧，刚才我已经遇到了一次撞击，按概率来算，下一次撞击将会很遥远，那会儿我可能早飞出小行星带了。我为此兴奋不已，在接下来的狂欢中，我把所有的表都扔了出去。我对你说过吗？
是的，她点点头。他闭上眼睛呆了半天，才又继续说下去。
在以后的日子里，我开始对自己进行训练。我心里很清楚，我是人类历史上第一位“重生”的人，我有比别人多的时间去学习，研究。
第一个工作是大脑机能的恢复。我在飞船上的图书馆里练习以前的各项技能，效果之好超出我的预想，这大大鼓舞了我的斗志。于是，接下来我开始研究天文学，这个选择肯定是由于环境的影响，是那些星星对我的影响。在学习的间隙，我不断地练习说话，不久就恢复如初了。
过了大概一个月，我发现飞船已经飞过了小行星带，正向木星轨道飞去，我庆幸自己躲过了灾难。当时我多幼稚啊！虽然已经活了六十多年，我还是那么笨。我为什么没有死？你能告诉我吗？为什么？
她抚弄着他的头发，叹了一口气。
我说过，飞船一直在减速。我详细研究了各种数据，发现我和这艘飞船将成为木星的卫星。知道了这事以后，我像一位身患不治之症的病人了解了真相一样，心情出奇地平静。飞船上的食品很充足，水的循环系统也很好用，氧气也不缺，我于是心满意足地看着自己走向坟墓。
又过了将近一年，我到了木星，并如我所愿，真的成了一颗卫星，朱比特的侍臣。我不知道他对我是否满意。
他又停了下来，脸上全是汗珠。
在此期间，有个问题一直困扰着我。那就是我总是无法完全集中精力，总是被某些记忆中的幻象所干扰。开始我以为这是那迷幻剂的副作用，就停服了几天。可药理反应大得吓人，我经常毫无道理地昏迷，而且那种心猿意马的情形并没减轻。后来我又吸上了。
渐渐地我发现了“重生”的伟大之处，它的价值并不在于让你有充足的时间与精力研究科学。不，不在此处，它最重要的作用是使你能认清自己。
科学是可以积累的。你生下来以前，科学就已经存在了，你要做的只是继承下来。再添砖加瓦而已。无论你做了多少，科学本身总会前进的。
而一个人要认清自己，却是从零开始的，没有人能告诉你一个“正确”的道理。别相信那些哲学家的话，他们只是在那儿高谈阔论，你会一会儿同意这个，一会儿赞成那个，等到你有点明白的时候，大限已到。于是你便撒手人寰，带着那未成形的婴儿一起消失了。这就是为什么我们的科技如此发达，可我们仍然无法共处，大家互相猜疑，你争我夺，甚至兵戎相见，但如果人类的寿命延长了一倍，会对这世界有什么看法呢？婴儿能顺利地产下吗？
想到这点，我把天文学扔到了一边，开始回忆我的一生。我不断地回忆，尽力挖掘每个记忆的角落，那些面容，声音，气味，手感，那些故事。我把它们分门别类，仔细分析，希望能发现真正唯一的真理。
反正我有的是时间。
他咳嗽着，喘不过气来。她抚慰着他，使他逐渐平静下来。我失败了，他对她说。
我什么东西也没找到。几年过去了，我那“伟大”的研究陷于停顿。缺了什么，我感到有什么东西没考虑进去。我整日在这窗前看着这星空，木星的那大红斑也看着我，它像只眼睛，对不对？
对。她眼中含着泪花。
一天，有颗小行星从飞船边掠过，吓了我一跳。我看到它慢慢旋转着，闪着光，慢慢地飞远，那景象几乎使我落下泪来。你能体会吗？不，你不会的，你们所有的人都不能体会到那种面对造物主的无可奈何。你们已被那些人类的奇迹迷住了，你们藐视宇宙，自视强大，可你们只不过是……我无法比喻，你们在宇宙眼中，可以看作不存在！
他又一次喘不过气来，愤怒使他的脸涨得通红。
那小行星的运气很糟，它被木星的引力粗暴地拉了过去，向那风暴的世界直坠下去。
我眼睁睁地看着它一点点下降，它在视野中越来越小，渐渐消失在耀眼的木星表面。我知道它还在下降，但看不见，过了一会儿，在那个方向出现了一团明亮的闪光。它在木星的高层大气中翻滚，燃烧，爆炸，直至最后与它们融为一体。
我被这美丽而残酷的景象惊呆了。在那死亡的光芒照耀下，我如同古代的禅师一般彻悟了。
在飞船内，在外面的茫茫太空中，在我浑身的每个细胞里，都荡漾着一种沉静的激流。我沐浴在温柔的光芒里，这种温柔，这种使人落泪的放松，我从未体验过，它使你完全溶解掉。它比死还虚无，比岩石还实在。我笑了，脸上挂着泪珠。
他的泪水在她身上流淌。他们都沉默着，谁也不肯打破这静默。窗外是无尽的星空。
这是我最后的泪水，他说，我就要死了。
听了这话，她也哭了。你怎么会死？
我不知道，他勉强微笑了一下，也许是药物的问题，也许是LSD毁了我，也许……他犹豫着，我的生命已经完成了。
她紧搂着他，失声痛哭。像所有的女人一样，她不愿他死。他应该活着，他必须活着。
他对她笑。我能感到生命正在飘走，在过去的几个小时里，我一直在迅速衰老。你看，他把她的手按在自己胸口，那心跳声多么苍老。尽管我恢复于青春，可难免一死，谁都不能避免。我们一生下来就是为了走向死亡，只有它，只有死亡，才能使生命美丽无比。
她还在哭。
他轻抚着她的脸。你爱我吗？
她看着他，轻轻地摇了摇头。我只是感到悲伤。
我曾经听到过夏夜的声音，他说，就像是无数人在遥远的空中大笑。也许在以前，在没有人类，没有生命，甚至没有这么多星星的时候，他们就在那高不可测的天上笑着。
他口中忽然涌出鲜血，被呛得咳嗽起来。她疯了似的搂住他，一句话也说不出来。
你的身体真暖和，他的声音又弱又低。知道吗？那颗小行星坠毁的时候，我忘记了所有的东西，所有的定理和公式。我被迷住了，那时我才发现，我一生所追求的东西却在这一生中被忽略了。
别说话，静静地休息会儿。她试图安慰他。
让我看着星星。他请求道。
他们依偎在窗前，看着外面那满天的繁星。她感到他的身体软软的，热气正在消散。她又哭出声儿来。
别哭。
她停住了。这是我最后的泪水，她说，以后我再也不哭了。
他们看着星空。看着，一言不发。
那些尘土。
她抱着逐渐冰冷的身体。她吻了他。
救援队到达时，飞船里只有她一人。她趴在那巨大的窗户前，看着外面。
喂，你还活着吗？
是的，她头也不回，我活着。
是你发出的求救信号？
不，是他。她还看着外面。
他们也凑上来看。
什么也没有，只是些星星和那颗张着大眼的木星。
他们看不见。他们是瞎子，是聋子，是白痴。他们看不见正向木星坠去的那个人，他们听不见他的笑声，他们不理解他的话。
她目送着他消失在那耀眼的木星表面。
她等着。
没有闪光。他太小了，和那小行星相比太小了，激不起什么反应。
一切都归于沉寂。
永恒的繁星，永恒的忧郁。
走吧，他们嚷着。
没有耐性。她怀着强烈的厌恶转过身来，神情冷漠高傲。
走吧，他们催促着。
等一下。她弯下腰，拾起那朵凋谢的花，无名的花。
这是我所有的财产，她说。