小津
我叫小津。
因为今天的打工延迟了，所以随便买了些晚餐的材料，就朝东三街赶去。我家住在西侧的那幢老楼里，虽然房子已经非常旧了，下雨时还会漏水，但租金很便宜。就我和弟弟而言，可以在这里继续生活就足够了。
唯一朝南的房间，我留给了弟弟。他因为身体的原因不能出门，这样至少一天里可以照到些阳光。
和往常一样，到家时弟弟正在房间里休息。我从柜子里拿出碗碟，摆好准备用的蔬菜，开始处理之前买的鱼。汤煮到一半的时候，小客厅里传来了东西倒在地上的声音，我跑过去一看，果然是弟弟摔倒了，装着杂物的箱子压在他身上。
“可以了小流，复健的话要慢慢来哦。”我弯腰搬起箱子重新落好。因为实在太疲惫，勉强才可以挤出一个笑容。
小流抬头看向我，缓慢地点了点头，茶色的头发软软地贴在头上，像个乖巧的小动物一样0他什么也没说，转身困难地移动回房间，我马上上前扶住他。
吃饭的时候，电视上播放了一年前的旧文，企业家部园正在上初中的儿子在久宗巷失踪了。经过一年的时间，事件好像还是完全没有头绪，父母和老师都非常着急，重新提高了悬赏来寻找他。事件显得特殊，大概是因为在那样的家庭里，孩子被牵扯着各种利益因素，不能单单判定是失踪，还有绑架之类的。屏幕上打出一条条关于那个孩子的信息，连生活习惯都被详细地罗列了出来。
“还没有结束啊。”我喃喃地说着，低头夹菜时看见小流直直地盯着屏幕，瞬间反应过来，换掉了频道。
一年前的久宗巷，连续发生了两个大事件。一个就是刚才提到的那个叫做部园的男孩的失踪事件，而在那之前发生的，是我们家的事。
七月的一天夜里，两个男人冲进了我家的料理店，本来只是准备抢走收款机里的钱，却发现二楼的人还没有睡，慌乱之下决定下毒手灭口。父母被杀害的时候，拼命地阻止他们闯进我和小流的房里。还好那天我们并没有睡下，而是偷偷在三楼的阳台玩新买的望远镜。我听见楼下隐约响起了声音，然后爸妈逐渐清晰的字句是让我们快逃，紧接着杂乱的脚步声开始上移，我拉着小流从阳台跳了下去，小流的腿就在那时受了伤。虽然警察也准备帮助我们，但最后我还是决定从高中退学，打工来照顾小流。离开那个地方以后，依靠补助和打工，生活勉强可以继续，我唯一担心的就是小流。
“小流，没事了哦。”
我揉揉他的头发，转移了话题，宽慰地笑了笑。
“其实……”
手机突然震动起来，却发现是设定的闹铃，原来已经快到九点了。街对面的酒吧，果然陆陆续续地开始亮了灯。洋红色的光透过窗户映进来，屋子里一片柔和。
“小流啊，姐姐要去便利店了，你不要逞强收拾桌子，有什么事明天再说。”
我一边嘱咐一边穿上灰色的厚外套，绕好围巾之后，先去了小流的房间，帮他铺被子。
“姐姐，晚上的打工可以辞掉了吧。玲左刑警不是说补贴提高了。”他微微侧了身子，对我说。
“这怎么可以呢，还吃东西吗？”
看他摇了摇头，我关上电视，带他回了房间。鹅黄色的被子，好像和现在变得稳重的小流不太搭调。我俯下身又嘱咐了几句，帮他掖好被子，快步走回玄关。
“我出门了，晚安！”
“晚安，路上小心。”
刻意压低的关门声，逐渐融化在寒冷的冬夜里。
小流
我叫小流。
在东三街的一年里，我好像只有新年时才出过一次门。其余时间，都是在这间小屋子里度过的，楼下商铺里繁杂的谈话声，总是若有若无地传上来。姐姐大部分时间都在打工，中午和傍晚的短暂相处后，我开始等待SHO的到来。
SHO并不常来，我总是根据脚步声判断。他的脚步声很有特点，一轻一重分得很开，很多时候我会事先把门打开等他。其实我们的关系并不算好，争吵甚至扭打也发生过。
SHO总是穿着白色的长风衣，单薄的身体被包裹在里面，完全看不见轮廓。他很少说话，少数时候会提到姐姐，然而那些时候，他却又像在自言自语。只有一次他提到了自己，无谓又平淡的语气，草草带过。虽然对话少到基本没有，但我还是可以清楚地感觉到他的心情，其实他很容易冲动。如同某次，他看见姐姐挂在墙上的高中制服，突然暴怒了起来，紧接着对我破口大骂。
这样的次数逐渐增多，但他没有真正伤害过我。每次平静下来之后，只是坐着缩成一团，不动声色的思考。
“你姐姐，现在应该便利店里受冻吧。”
“唔……”我没有回应，只是发出一个单音节。意料之中的，SHO生气了，他本来还在洗着收拾好的碗筷，突然转身走来揪住了我的衣角，力气大得令我快要窒息了。
“你就这样？”他硬是扯出一个笑容，肌肉很不协调，“是啊，又没有血缘关系，还指望你能怎么关心姐姐！”
之后我猛地被放开，身体狠狠地栽在了地板上。刺痛的冰凉感慢慢传到了皮肤，我停顿了一下，没有马上坐起来，只是抬头看向他。
大概是因为我异常平静，他逐渐恢复过来，像是突然明白了什么一样，脸上露出有些歉疚的表情。可只是一瞬间，SHO又立刻收起眉头，脸部的线条冷峻分明。
“根本不该这样。”他坐在我身边，轻声地说起话来。
八岁时，因为妈妈再嫁，我来到了羽家。羽津当时还是个十五岁的初中生，我们早上一同去上学，也经常一起帮店里的忙，因为生活被绑在一起，也就逐渐熟悉起来。这样其乐融融的景象开始变化，是我在羽家度过了一年之后，父亲突然开始疏远羽津，刻意不提她的生日，无故地责怪她，有时候我犯了错误她也一并受到了惩罚。不过遭受冷眼对待的姐姐，并没有因此而恨我，我们的关系一如往常，从未有过争吵。
“她其实很痛苦。”
SHO总是以这样一句话来结束每次的会面，他隐隐不断地提醒我，是我在让姐姐痛苦，是我拨开了姐姐的伤疤。
桌子全部收拾干净之后，他对我挥了挥手。然后在一轻一重的脚步声里，我知道SHO走了。
我躺在床上，用被子紧紧裹着自己闭上了眼。楼下送奶工的车叮当叮当地响起来，姐姐要回来了。
小津
到家的时候，天才刚刚亮。小流好像睡得很沉，均匀的呼吸声从房间里传来，我进去帮他理了理被子，最后终于躺到自己床上睡了一会儿，这是一天里唯一可以休息的几小时。
六点准时醒了过来，太阳还没有升起，晨雾厚重地包裹在窗外。
我好像做了很压抑的梦，好似身体浸泡在水里，沉重得不能动弹。这样的感觉不常出现，但之前好像也有过。那是一年前家里刚出事后，我有很长一段时间记忆变得很模糊，连辨认小流都很吃力，几个月后才一点点转好。
小流站在房门口，轻声叫了我，记忆一下被打断，我回过神来，下了床。
“小流，昨天怎么又把碗收掉洗好了？”
我从柜子里拿出一些已经有点发硬的面包，然后倒出牛奶放进锅里热了热，蒸腾的热气盘旋着上升，空气好像也随之变得柔软。
“没什么的。”
“可是你连走路都困难吧，不要逞强哦。”他没有点头，与我对视了一会儿，在餐桌前坐了下来。
冬天的早晨总是很冷，就算裹着很厚的棉衣，依然可以清晰地感觉到凉风在摩擦皮肤。暖气从来也没有供应过，此时浅灰色的管道显得更加冷硬，笔直地穿行在房间里。
小流穿着小时候的格子睡衣，袖子已经短得缩到了手腕以上。我微微有点心疼，立刻起身取下一件外套给他盖上。
“姐姐，牛奶热好了吧。”他朝我笑了笑。
“嗯。”我起身去关火。
“现在再次提高悬赏，希望各位帮助部园家寻找他们现年14岁的儿子，以下提供一些……”电视里的早间新闻又开始滚动播出了那条启示，我有些紧张地看向小流，他倒是没有太大动静，抬头看着电视。
我迟疑了一下，从他手上拿过遥控器，按动按钮调换了频道。
“姐姐，为什么换掉了？”小流疑惑地看向我，准备再次换回原来的频道。
“嗯……”我支吾着考虑如何回答，小流却先一步开了口。
“那个时候的事，姐姐你在害怕吗？”
“我是担……”
“就是下个月了吧，该去给爸妈他们扫墓了。”他没听我说完，再次打断了接下来的话，好像步步紧逼着想要告诉我些什么。
“嗯。”我有些复杂地看向他，没有再说下去。
我最担心的就是小流，那时候的事，真的完全都算过去吗？
小流
今天SHO带来了饼干，是咖啡色和银色相间的软纸包装，外面套了淡黄色镂空的丝质小袋的那种，看起来就非常昂贵。之前也有过这样的时候，他买了类似的甜品，随意地拆开袋子，分出几块给我。
今天SHO还是一样，穿着长长的白风衣，挑出两块饼干放在手里递过来。
“不想吃。”我并不是故意反抗他，只是看见饼干莫名地没有胃口，所以没有接下来。
“让你吃就吃掉。”他并不收回手，等我拿过去，另一只手默默地握起拳，好像在警告我必须吃掉一样。
换作以前，我应该会勉强地吞咽下去，今天却真切地体验到抵触感漫过喉口。所以我依然坐着不动，低头不应答。
“呐，”他皱起了眉头，“你想干什么？”
语气还是平平淡淡的，可是收着嗓子紧绷的声音还是显出他的愤怒。
“嗯？”
“我问你到底要干什么？”
他突然低吼起来，声音渐渐扩大着蔓延在房间里，“啪”的一声——SHO一拳砸在了桌上。
“你啊，为什么要在这里？”他没有抬头，只是质问的声音逐渐提高了起来。
“我……”
“你给我站起来。”还没等我回答完，他立刻就拽我起来，拖着我往门上撞。
“你在逼她什么？”我感到后背猛烈地撞击到了门上，“你说啊！”
SHO的眼里已经有了血丝，因为太大声青筋都凸显了出来。
“你这样邻居会听到的……”
他已经听不进去我的提醒，更加用力地把我往门上撞过去。
“你到底要干什么？”他死死地抵住我，“你到底还要她承认什么？”
我深深地吸了一口气，紧接着拼命用力摇动他的身体：“还不够吗？”
血液好像直冲进脑里，胸腔随着剧烈的呼吸大了一圈：“你不知道吗？那我说给你听……”
伴随我嘶哑着裂开的声音，门被推开了，竟然是对门的真栒小姐。她一副不可置信的样子看向我们，当她借着灯光终于看清了我的样子，立刻尖叫了起来。
我想起了我做的那个决定。
快要下午三点的时候，我们被带去了警察局。门口站着一个穿着深红色大衣的女人，她一眼认出了我，伸手想要抱过我，但我没有配合她的意思，依然直直地站在那里，警察很快让我去做笔录。
“你知道吗，她天天和我们说弟弟身体不好不出门，原来都是骗人的。”真栒压低了声音和另一边的房东说着，两人脸上露出了恐惧的表情，甚至都不敢看向姐姐。
我回头看了看坐在身边的SHO，他好像笑了笑，然后却又是有点惧怕的表情，非常矛盾。
“小弟弟，到现在为止你都没机会逃出来吗？”警察一边安慰着因为找到我而太激动的妈妈，一边不停地问我问题。
我摇摇头，收回了目光。
“小流”
我的名字叫做部园，而那个穿红色大衣的女人是我的母亲。
一年前，在还没有碰到小津的时候，我生活在久宗巷的独立别墅区里。那时十三岁的我，每天只有三四个小时的休息时间，如果在学习或者其他特长方面做不到最出色，一定是会被殴打的。
而此时我看见妈妈紧紧地握着我的手，脸上是担忧又欣喜的表情，这是我所陌生的。她让我说出小津是多么残忍地绑架了我一年。
其实我并不觉得小津伤害了我，或者该说我轻易就可以逃出来。最初时，她也许真的错把我当成了她的弟弟小流，但很快我就意识到她发现我是电视上所说的部园。她甚至不停地暗示我离开她，不过三个月后我发现了小津的秘密，我做出了决定。
“她是没有罪的。”我觉得嗓子发干，还是缓慢地开了口，“我姐姐…小津她有双重人格，叔叔你应该知道一年前久宗巷的料理店凶杀案吧，小津是那家的女儿，所以……”
“原来就是那家的女儿啊！”房东惊奇地看了过来，眼神带着怜悯却也参杂着厌恶，“那家就剩下她了吧，弟弟从阳台掉下来也死了。”
我看见SHO的手开始发抖，他努力想保持平静，却越来越控制不了自己，嘴唇也被紧紧地咬着。
“会欺负我的，就是现在这个叫做SHO的人格。”
“这种情况？”警察有些惊讶地瞪大了眼睛，接着伸手按了按太阳穴，然后转头和旁边的人交流起来，“要不要先去做精神鉴定？”
“那你姐姐有过虐待你的行为吗？”另一个警员思考了一下，继续开始了对我的提问。
“没有。”
“警察先生。”本来还在解释的我，听见耳边传来SHO断断续续的声音，“我……其实……”
“什么？”
他看起来很紧张，手心已经被抠得通红，往日的冷酷和果断消失了，只有表情是我所熟悉的，是那个不断思考着做着决定的SHO。
“其实我……”
我预感到他要说些什么，猛的抬起头来看过去，SHO显然被我惊住，一下愣得没有再说话。我侧过头，目光瞄到母亲在一旁和管家安排着我明天的行程，原本紧紧抓着我的手早已松开了，眼底的欣喜也消散得几乎看不出来。
我感到心脏猛烈地跳动起来，甚至觉得血液翻腾着开始加速流淌，随着椅子与地面摩擦的刺耳声，我抓紧了SHO的手，压低声音喊了起来。
小津
我听见部园喊了一声“跑”。
他突然拉着我冲出了警察局，中途还踢翻了椅子和装满资料的箱子，耳边的凉风呼呼地吹过，身后闪着红蓝色灯光的车子，一声接着一声的呼喊，我感觉自己膨胀得快要爆炸了。
我要停下来，我想要停下来。我这样告诉自己，明明是应该结束的时候了。
“向前看！”但是部园以最大声音喊来，它们生硬地冲进我耳里，持续震动着耳膜。
就在下一条巷子的路口前，我突然恢复了平静：“现在到底要干什么？”
“等一等，我还没说完。”
虽然完全听不懂他在回答什么，但看着不停转头，告诉我往哪里转的部园，我还是跟了上去。
我知道有幢大楼的后门就在巷子里，所以暂时就和部园躲进了里面。
“再往上一点，现在几楼了？”
“够了，停一停吧。”
到了大约九楼的时候，我感到力气逐渐被抽干，再走一步都很困难，所以靠坐在台阶上。
他考虑了一会儿，在我身边坐了下来。
“你喜欢吃这个的，对吧。”我拿出口袋里剩下的饼干，全部递了过去。
“其实完全不喜欢，只是照着母亲的意思罢了。”他淡淡地笑了笑，伸手拿了过来，“报道已经细到这种程度了啊，你就这样不停地暗示我？”
“暗示？”
“你其实想让我逃走对吧。”部园站了起来，绕到我面前，犀利的眼神一下盯向我，“早就知道我不是你弟弟了吧。”
“……”
“你其实想让我去结束掉你对吧，小津。”
“你说什么？”
“我早就知道了啊，根本没有什么SHO。”他轻声叹了口气，“你只是在愧疚，一年前你弟弟的死。”
“够了，别说了。”我被他话所惊醒，之前淡化的感情又汹涌地浮现起来。
他突然压低了声音：“还是说你在恨他？”
“叫你住口。”我用尽力气按住他的肩膀，把他压在了栏杆上，努力地克制自己的情绪，“叫你住口，什么都不知道的人。”
“最后没有喊你的名字对吧？”
“什么！”
这句话就像噩梦一样袭来，把我压得几乎无法呼吸。随着身体颤动，手也不自觉地松了开来，部园却没有理会我的反应，更加坚定地说了下去。
“不管怎样，也都与你无关，你弟弟他是失足……”
“啊……”
没等他说完，我就意识到我哭了出来，但绝对不是撕心裂肺地大声呼喊，因为我已经连声音都发不出了。眼前飞快地闪现过当时的情景，我用力地砸向栏杆，重复呢喃起来。
“为什么要告诉我，为什么还要提起？”
小流
来到这里的前三个月，我真的以为有SHO的存在，因为实在太特殊也太真实，所以我一次也没有怀疑过。
大概是弟弟的死给小津造成的打击太大，所以人格才出现了分裂。尽管后来也慢慢从SHO那里了解到，弟弟和小津的关系也没有那么好，但无论如何小津都是受害的一方。
事情出现转折，就是在SHO第三次来的时候。
我还清楚地记得那天非常闷热，我穿着短袖在房里看电视，SHO也坐在一旁。不过他并没有和我搭话，又是一副在思考的样子。我感到异常地烦躁，伸手拉开了电风扇，扇叶带着闷热的风呼呼地吹过来，但是只有一下就停止了，因为停电了。
显然SHO也没有料到会出这样的情况，他看了看我，好像传达给我“停电就停吧”这样的信息，重新又回到自己的世界中。这幢房子，常常出现这样的问题，所以我也不觉得奇怪，从茶几底下抽出一份报纸，借着那点儿微弱的月光读了起来。
SHO凑过来看我在读什么的时候，正好是那篇文章。
“你在看什么？”
他明明看见了醒目的黑色标题，却依然这样问我。
“没什么，我会把它收好不给姐姐看见。”那时候我只是单纯知道他想要保护姐姐，所以这样回答一定是最保险的。
SHO没有说话，只是静静地看向报纸，他认真地读着每一行文字，表情没有变化。我以为他是在催促我，于是拿起他今天带来的甜品，一并放进了厨房的柜子里。
厨房的柜子分为四格，其中三格都放了一些杂物，左上角的那格里是剩下不多的面包和有时SHO带来的零食。我总是和姐姐说，那是楼下店面推销时送来的赠品，也许因为姐姐精神还没有完全恢复，所以她从来没有觉得奇怪过。另外两个格子里的东西，我也知道得不太清楚，不过右下角那一格因为边沿开裂，推门也有些不好使，所以一直都是空着的，因为这样我才把报纸放了进去。
第二天的中午，姐姐自然地问我要不要吃些甜品，然后直接就去拿了。这些都没有问题，不过她想也没想就开了右下角的柜子。
如果不是前一天的晚上，看见我把报纸和新的甜品放进了那个柜子里，怎么可能去开那格？一直以来，为数不多的几袋零食和面包一直都是放在了左上角。如果不是精神高度紧张，非常在意报纸上的内容，怎么可能犯这种错误？我立刻就明白过来，不过现在想想，我应该在更早之前就发现这些的。一直以来，SHO给我带来的都是那种昂贵的点心，那是我母亲在新闻里曾经提过的，我非常喜欢吃的东西。
隔天晚上，我很早就睡下了。姐姐每天九点才会去打工，那之前如果我已经睡下，她就会回自己的房间。
细微的声音，透过墙壁一点一点地传来，仔细地辨别之后，我才发现那是哭声，小津的哭声。
我轻轻地走到了她的房门口，本想只是因为有些担心，却逐渐听清了从她口中费力吐出的字句——“根本没有喊过我的名字，根本没有我的名字。”
报纸的最后这样写道：因为父母大声呼喊着他们的名字，两个孩子才得以脱逃，虽然最后只有姐姐幸存了下来，也是亲人努力的结果。
我立即回想起我在本家时的情景，从没有人好好喊过我的名字。即便是父母也只是以毫无温度的声音喊着“部园”，让我服从管理做这做那。
我决定让她从噩梦中醒来，我要留下来。
玲左
我叫玲左，是个警察。
一年前，小津家还没有出事的时候，我就和她父亲羽崎先生私交甚好。小津一直都很乖巧，每次我去羽家她总是会帮我泡桔子茶，然后再回一楼看店。
小津的妈妈很要强，生完孩子之后就辞了工作，在家准备出国的留学考试。因为她的梦想一直都是芭蕾舞演员，嫁给羽崎的时候，就和他约定好以后要去巴黎。那时我还是个小警员，加上父母又不在身边，所以经常会光顾羽家的料理店，周末还会陪羽崎先生下盘棋。
就算是我这样的外人，都意识到家里的气氛紧张了起来。小津只能是羽崎先生在工作之余照顾一下，她的妈妈就像着了魔一样一定要出国，可也没有办法，这是很早以前就有的约定。
小津的妈妈终于还是走了，然后不到一个月他们就离了婚。
再后来，羽崎先生再婚了，这好像给原本死气沉沉的家带来了新的转机。小流的到来也让小津的笑容越来越多，有时我仿佛觉得又回到了从前。可是表象之下总有黑暗的东西，某次羽崎先生在喝醉之后梦呓一样地告诉我，小津并不是他亲生的。而且小津本人也早就知道了。
“我不恨爸爸那样对我。”
出事之后，小津不停地对我重复这句话，我看见她绝望的眼神，她的神情就像一个快要死去的人，拼命还要说些什么一样。
在小津最痛苦的那段时间，我一直陪在她身边。我知道了那晚的秘密。
那天晚上，羽崎先生一直在喊着小流快逃，而小流的妈妈是最先遇害的。小津知道家里有了危险，所以想着办法要脱险，不过过程中她一直在哭，因为从头至尾都没有人喊她的名字。尽管这样她还是决定带着弟弟逃跑。从阳台先跳到一个较高的台子时，小流因为没有站稳差点掉了下去，幸好抓住了铁栏杆。小津死死地抱住他的腿，犯人的脚步越来越近，她也没想过要先放手，可是这个时候，小流对她喊了一句：“你这个杂种，快点拉我上去啊。”
“最后是我先放开了他。”小津无力地对我说，“我是杀人犯。”
可是我没想到一年后小津会卷入绑架事件。收到消息后，我马上结束休假赶到抓捕现场，从侧门进入大楼的时候，明经队长喊我快点出去，跟他们去前面的巷子找。我刚想回应就听见楼上有声音，于是三步并两步跑了上去——
一开始小津只是和部园扭打在一起，但最后她竟然勒住了部园的脖子，不过并没有很用力。我看见快要崩溃的小津轻声在部园耳边说了些什么。部园异常镇定，久久没有动静。
接着突兀的，我听见了部园的叫声。
——“妈妈，快点救我，她要杀了我。”
——“快点来人，救命啊！”
空旷的巷子里回响起了他的声音，队长他们马上赶了过来，手电筒的灯光不断接近，脚步声也越来越密集。这时我才反应过来，准备去救部园，但我看见了用请求的眼光看向我的小津，那是如同一年前一样，绝望的眼神。她摇了摇头。
下面的人赶到九楼口的时候，部园用更大的声音叫了起来，他面无表情却带着哭腔，此时的小津看见了大批警员，用力掐了下去。
我一瞬间明白过来，举起了枪。
小流
我听见了小津的声音，不同于之前的任何一次。
她缓慢却又用力地说：“其实是我放了手，不然他可以活下来。让这一切结束吧，求求你帮帮我。”
她紧紧地抱住我，然后做出要掐我的样子。又一次的，耳边传来她温热的声音：
“一直以来谢谢你了，但是对不起，部园。”
我觉得喉咙发紧，静静地想了一会儿，然后再次做出了决定。
用尽全身力气撕心裂肺大喊起来的我，一瞬间觉得心脏不再不停地鼓动，我只能感到背后小津传来的温度。
我想这是第一次，也是最后一次，听见她喊我的名字。