我的父亲已人到中年。50几岁的父亲，虽无大病，却小病不断，他经常念叨自己有“三高症”。
去年，父亲突然右侧腰剧烈疼痛，去医院住了院。各种检查做了，查不出原因。住院的他，随时都牵挂着我。我每天要去重庆乒乓球专业队练球，下午练完球后，还要在教练那里上小课单培训练，而多球和捡球器都在父亲的车的后备箱里。为了训练时间能充分利用，通常都是家长在旁边捡球。一盆多球下来，我练完了，父亲从地上也把球捡得差不多了，又片刻不停地接着训练。因此，住院的父亲，下午5点的时候，就从医院请假，开车来到两路口的全民健身中心，为我当“球童”。
那天，父亲从车上把多球和捡球器拿下来时，脸色苍白，看得出他忍受着剧烈的疼痛。父亲把工具放在球桌上后，教练还未到，他就在球桌旁边的硬木椅上仰躺着，似乎躺着能减轻他的痛苦。一会教练到了，只见父亲先向右侧楞起身子，用右肘支在椅子上，双脚先轻轻落地，非常吃力地慢慢从椅子上坐起来，额头上黄豆大的汗珠顺着他的脸颊流了下来。
“开始吧。”他勉强地微笑了一下，礼貌地给教练打了个招呼，然后目不转睛地注视着我一阵子。那一刻，我明白了父亲的目光的含义，那是充满期待的目光，那是鼓励我勤奋刻苦的目光。
我比昔日训练得更认真了。动作力求做得最规范，脚下力求跑得最勤。几盆球下来，我大汗淋漓，父亲不时冲我会心地点头。
三十分钟后，我看见父亲，一边用左手捡球，一边用右手轻轻地捶他的右腰，或者按在右肋上，额头上的汗珠像断线的珠子往下掉。我走过去对他说：“爸爸，你就不要捡球了，我打完了我自己捡，耽搁不了多久。”教练也过来劝他。但是他按住自己的腰，强颜作笑地说：“没事，抓紧练吧。”我只有继续练球，把动作做得更好，通过提高训练质量让父亲开心，我相信他的心情好了，对我训练满意了，他的疼痛会减轻的。
二盆球后，父亲突然依靠在墙上，身体慢慢往下滑，终于坐在地上，捡球器里面的球滚出来，满地皆是，但捡球器仍然紧紧地握在他的手中。
我和教练立即停止训练，跑了过去。父亲的脸色像一张白纸，河流似的汗珠不住地往下淌，神色异常痛苦。教练问他：“叔叔，怎么样？休息一下吧！”
“没事，刚才不小心摔了一跤。”父亲一边说话，一边试图通过支撑捡球器站起来。我赶忙去拉住他的右手，扶他起来，把他扶到椅子上坐下。可他却有气无力地说：“继续练吧！继续练吧！”
父亲啊，分明是你痛得忍受不了，倒了下去，却要说，是自己摔了一跤。父亲，这一刻我读懂你了，你希望我抓紧每分每秒地训练，希望我提高训练质量，希望我快点成长，希望我长大了成为栋梁之才！你望子成龙，但是也不能不顾及自己的身体啊！
于是，我斩钉截铁地对父亲和教练说：“今天的训练到此为止，我也累得不行了！”
这次训练就在我的“累”中结束了，父亲心疼我，也就没有再坚持。可是离开球馆时，父亲的脸色依旧那么苍白，我走在他的身后，看着他摇摇晃晃的背影，不禁潸然泪下。