我的父亲从来不懂得“父爱”是什么？反正，我是这么认为的，他从不关心我，至少他连“爱”字怎么表达都不会！每每我打开记忆的闸门，我都会想起那碗令人作呕的炒鸡蛋。
那是一个明媚的早晨，我起了个大早，想做炒鸡蛋，我推了推父亲，他翻了个身，我摇了摇母亲，母亲用被子盖住了头，我无奈，只好跟着记忆走，自己做饭。嗯，鸡蛋放，嗯，放一个，哦，应该先开火，倒油，嗯——，油，油......油放多少呢？算了，滴个锅底吧，放糖多少？嗯——一勺，太少了，五勺吧......我拿着铲子把鸡蛋干饼拿出来，干干的，呀！没放水，我又把饼放回锅里急忙去放水，我手忙脚乱，一不小心打了锅，洒了水，一脚踩进水里，“啪！”我躺在地上了。父亲走进厨房，开始收拾，没有骂我，没有打我，也没有说我，这样，我更难受了，心如万针在扎。你别认为我父亲只会不骂我，他只是不说话，我摔着了，他不说话，我考了100分，他不说话，活像个木头人。
父亲从不知道爱是什么，或者，他表达了爱而我却没发现。