父亲已是一位七十岁的老人了，他头发稀疏花白，脊背有些弯曲，在别人的眼里，这是一个再平常不过的老人，可在我的心中，他是一座山，是一泓泉，是一瓶酒。
父亲的人生写满了坎坷。九岁时他就失去了双亲，靠给人家放牛来维持基本的生活。苦难没有将他击倒，反倒练就了他娴熟的劳动技能，培养了他坚韧顽强的性格。田间劳作，他身先士卒，而且活干得既快又好。寒冷的冬天，到离家十里以外的山上挑柴禾，每次回来他都大汗淋漓，可从未听他叫过一次苦，说过一声累。一次，他在干活时不小心扭伤了胳膊，怕母亲为他担心，所以回到家里什么也没说。现在，每逢下雨阴天，他的胳膊还会隐隐作痛。
父亲坚忍的性格也潜移默化地影响了我们兄弟姐妹。每天放学回到家，如果父母不在家，我们就随便找点儿吃的东西带上，去帮父母干些力所能及的活：春天挖野菜，夏天去间苗追肥，秋天采山货，冬天弄柴禾。可以说，在那个时代，劳动也是孩子生活的一部分。
不知是艰辛的生活还是性格所致，在我的记忆中，父亲总是一脸的严肃，这使我们都有些怕他。印象最深的是春节，每到这时孩子们都欢天喜地，可父亲好象特别不开心，一丁点儿的小事也会让他大发脾气。这件事情让我困惑了很多年，有时候我甚至有些怨恨父亲；过年了，为什么就不能宽容我们一次呢？这个谜直到前年才被我解开：秋收时我去舅舅家帮忙收玉米，闲谈中舅舅提起了我那两个夭折的姐姐，夸奖她们如何聪明如何可爱，一旁的父亲有些黯然。一时间，困扰我多年的问题解开了；难道是一到春节父亲就会想起那两个可爱的孩子吗？想到这，我对父亲的怨怅一下子消失了；父亲曾经承受了多么大的打击啊！毕竟那两个孩子是在不到一年的时间里相继夭折的。听别人说父亲当时很坚强，母亲却病倒了。
父亲就是这样一个硬汉，虽然我们从父亲那里得到的快乐不多，但他却给了我们更多的坚忍，父亲只读了三年学堂，文化并不高，但他读的书却不少，什么文学政治历史之类的书他都爱看。和别人聊起这些话题时他总是滔滔不绝。这时候我总喜欢坐在一旁当一名忠实的听众。长期的耳濡目染，我也开始喜欢关心国家大事。
父亲还有一个爱好：写对联。这可能跟他写得一手好毛笔字有关吧。平时，他听到、看到好的对联便及时地记下来，回到家里还要揣摩一番，有时他还根据实际情况改编对联。就是因为这个爱好，每到春节，他便忙得不可开交：村里人都来求他写对联。送走了一个又一个，得持续到中午，自己家的对联常常是仓促对付一下。每每这时，母亲也会埋怨，父亲却说：“咱也没什么能耐，人家就求你这点儿事还不行吗？”父亲是这样，别人求他做什么，只要他能做的，一定尽心尽力做到最好。父亲的这种待人处世的态度赢得了亲属和邻居们对他的敬重和信赖，在村里，父亲的口碑很好。
岁月在流逝，父亲也日渐衰老，每看到他稀疏的白发，苍老的面容，我的心情都久久不能平静：有一天我也会变得像父亲那样苍老，我将给我的孩子留下什么呢？