他们从来不是这个城市的主角，但却日复一日、星星点点散布在城市的角角落落。地铁的出入口，街道的拐角处、或安然静坐，或茫然四顾，或卖力地演奏着不堪入耳的小调……我家小区楼下一直有一个残疾的乞丐，看不出年龄整日在哪里枯坐，上学的路上，放学的途中总能看到他佝偻在墙角，我从一年级一直走到了五年级，每每路过他身边总有一种时间不曾前进的错位感……
最近小区门口新来了个老奶奶，穿着谈蓝色的土布衣服，头发挽在脑后，盘坐在台阶上，面前的地上铺着一张白色塑料地毯，地毯上摆放着稀稀落落的针头线脑，皮筋，裤架……每每有行人路过她总轻声吆喝着：“买个裤架？买个头梳？”每当有行人光顾她的生意，她总是用那堆满皱纹的笑容报以一声“谢谢”。看着那满头银丝般的白发，我肃然起敬……
面对生活的艰辛有人选择了枯坐等那嗟来之食，有些人选择了用微弱的膝盖撑起自己的尊严。我家训“热爱生命，担当责任”不正是体现在了这位老奶奶身上吗?无论生命如何荆棘丛生，无论命运如何坎坷，都一身清衣，笑着担当生命的责任。
那天放学的路上，我笑着递给老奶奶5元钱买了一根皮筋。老奶奶用那皱纹多得如沟壑般的手递给我一根黑色皮筋并送声了那一句熟悉的：“谢谢。”我拿了皮筋就飞奔回家，口中大喊：“老奶奶，不用找零了。”
“热爱生命，担当责任”如果说原本它只是苍白的文字，那么在“高贵”的土布蓝衣上，我读懂了。