何为纸？
在我看来不过是一种寄托情感、传承文化的载体，而自从人类“创造”纸以后，书信堪称最古老且生命力极强大的通讯手段之一。
我国的书信起源很早，据载，秦代开始人们就有书信交流，魏晋南北朝时期大量出现，亲人之间，朋友之间有了牵挂和思念，则书信往来，以尺牍有限之地，叙绵绵无尽之思，通过书信来传达相互间的牵念、关切、崇仰、思慕、砥励、慰安……把彼此相隔甚远的人联系起来，书信成为人们跨越时空，沟通情感，交流信息的一道桥梁。
信虽然是一张薄薄的纸，但它所承载的情感信息，却极具打动人的力量。我常常怀念过去的书信，总觉得传统的书信具有现代化通讯方式所无法比拟的功用，《查令十字街84号》里写道：“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值不被察觉。”而书信，正是拥有这样保留情意和时间的特殊能力。
视笔锋游走，睹物思人；观字里行间，沉思揣意；执笔起落，“咬文嚼字”，其意、其情、其景皆境意绵延。遗憾的是，自有了电话，书信便淡出了生活。这种纸张上的魅力，记录了千百年来的审美情趣，而今竟成为一种怀旧的存在，人生便也少了许多“境界”，更少了几许“思绪”。
而纸另一重要功能，则是担负长时间的文化传承。而文化传承包括横向的传播和纵向的继承两个方面。从形式上来说,它主要是以语言、艺术、历史和文献等我们习以为常的方式潜移默化地影响一代又一代的人。而无论是语言、艺术、还是历史的传播与继承,除部分口耳相传的之外,都需要一定的物质载体。后来随着文字的出现,人们相继把文字写在龟甲、兽骨、石头、竹木片、丝绸、锦帛等物品上。而在经历了种种文字载体经验后,人们终于发明了纸——这一简便、低廉、大众化、而又经久不衰的文字、艺术、历史与文化的物质载体。
纸的发明结束了古代简牍繁复的历史，大大地促进了文化的传播与发展，使得古老而又辉煌的华夏文明得以流传至今，国学典籍，浩如烟海；民间工艺，精巧绝伦。古埃及、巴比仑等虽同属世界文明古国,其古老文明却未能完整地流传下来,没有纸——这一物质载体就是一个重要原因。就文字而言,世界五大文明发源中的其他四种文字,即埃及圣书、两河流域的楔形文字、美洲的玛雅文、印度梵文都先后退出社会舞台而进入历史博物馆,因此,面对汉字这一“东方魔块”所显示出的生生不息并日益强健的生命力,纸的发明与运用功不可没。
纸的出现改变了过去“简重而昂贵”的局面,使文化的传播变得简单易行,在受众面上也不再局限于王公贵族,而是逐渐扩大到了平民百姓。至东汉蔡伦发明新的造纸术以后,书法、绘画、文学创作等都开始以纸作为最主要的载体。
在历史长河中，文学与书画名家辈出,人们在各种各样的纸上恣意书写、描摹、传情达意,创作了许多流传千古的，或浪漫、或现实的绝唱和艺术精品。木铎摇铃，诗词淌过涘水，吟咏着温润如玉的谦谦君子。
故我虽没有秦时商山四皓的博学，没有曹魏时嵇康的卓越才华，没有晋时陶渊明洒脱的处世风格，但一纸诗词却能映射出漫卷烟波的楚江，出淤泥而不染的白莲，山舞银蛇、原驰蜡象的北国风光，以及浅碧深红的花中第一流。
纸作为文化的载体，本身已成为文化的一部分。因此,一张纸就不仅仅只是一张纸,而是有着独特魅力和别具一格的传统文化的内涵。
透过一张张精致、灵动的纸，我们可以看到祖先关于天、地、人、物等关系的朴素哲学理念，就纸而言，它生在中国，在两千多年的历史和文化发展中，它承载了中华民族文化生命的根本，是精神文化的最重要载体和组成部分。