纵观我的成长史，所有的期末“班主任评语”无一例外地都会有这么一句：“你是个文静内向的女孩。”不知是因为我与同学相处时的好性格，还是上课时我那从不敢主动举手发言的常态，渐渐地，连我都给自己贴上了这么个标签。
的确，我喜欢安静，而且对“静”的要求很高。尤其是学习的时候，任何一丁点儿风吹草动的声音都能飘进我的耳朵，心中的湖水波澜四起，扰得我心烦意乱。更别说那些学习时听歌的鬼主意，天知道他们是怎么做到的。似乎大人们都认为，那是我从小便养成的良好习惯，但我却不那么认为。随着年级的上升，看着自己愈加吃力的文化课，我对“静”的要求也越来越高；甚至固执地以为，成绩总是止步不前就是因为不够“静”。做题、订正、复习、考试，一次又一次，周而复始没有尽头也没有起色；我想一定是还没有把自己完全沉浸在最纯粹的氛围中。可是就算怎么隔音，我也没有办法做得更好，甚至在静得发冷的题海中，越来越感到压抑、迷茫。
终于，我在又一次小考中败下阵来，分析错题原因，无外乎计算错误、审题大意。失分都这么低级，我一定是进入了瓶颈期，可是怎么突破，毫无头绪。我开始拒绝家长的关心、敷衍老师的谈话，一放学便把自己关进书房，没有人知道我是在奋笔疾书，还是无聊发呆，也许我只是想要那样一个孤单的空间，可以旁若无人地呼吸。
几天后的傍晚，妈妈出乎意料地出现在校门口，她笑盈盈地接过书包，并提议到小区里跑步。我一心想早点回家，但看着妈妈渴望的眼神，我还是不情愿地答应了。放下书包，脱下外套，我懒洋洋地迈着步子。初秋的傍晚蒙蒙地亮着，天边的云彩被夕阳渲染了一片又一片，我和妈妈谁也不说话，只是朝着夕阳慢慢跑着，汗水慢慢湿透了脊背，我在自己匀速而有节奏的呼吸声中放松下来，很快就有了一种放空的舒畅。
不知跑了多久，我们又绕回了起点，天已经暗了下来，我汗水直流却丝毫不感到疲惫。妈妈总算开口了：“你看，现在好看多了，整天挂着个脸，笑一笑，我的女儿多好看。以后放学多跑跑步，休息有两种，积极的、消极的，运动可以帮你甩掉压力、不安和烦恼，那样心就会静下来。”好像是真的，那一晚，我学习得格外专注，睡得也格外安心。
从那以后，我仿佛明白了妈妈的用意。静，不仅是环境的安静无声，更是自己内心的平静与沉稳，是遇到困难时的处变不惊。想想自己最近的状态，的确太沉闷，心不在焉，效率也低。原来环境的安静不过是工具，根本无法平复我躁动不安的内心。静而后能安、安而后能虑、虑而后能得。真正的静，是内心的坚定和专注，就像水流最静的地方也是它最深的地方。何为静、为何静、如何静，我想，若能理顺这其中的涵义，在静中求进，一定会达到最初的理想。