我一直无视你的离开，告诉自己你只是依旧住了个院而已。
每天回家时经过高高的住院部，竭力无视这幢充满灰色的楼房，可还是被拖进记忆的旋涡。
那时我正值小高考复习之际，终日缩在一桌天地里，却很是惦念住院的你。因为你的生日是大年初一，可你最难熬的是冬天，这种关头，母亲也禁止我去探视，可我发现每天从你那拿回来的饭盒里，剩得越来越多。
面对眼前的满桌“细胞”、“地形”、“化学方程式”以及不停巡视的老师，内心充满烦躁，我已经几周没有讲新闻给你听了，心急之下，无视了压在头上的所谓校规校纪，跑到操场无人的角落，扒住栏杆，双手用劲一撑，就站在了栏杆之上，纵身一跃而下，飞奔向仅隔一条马路之遥的医院。
我跑在医院的长廊里，正欲打开电梯之时，或许是冥冥之中的天意，也兴许是血脉的感应，蓦然回首，发现你背对着我坐在轮椅上，安静地在长廊的另一端。向你走去，发现你依旧是皮帽、睡衣在身。想从你的身后，像儿时一样突然蹿出去吓你，可我知道你的心脏不能再承受如此惊吓。
我站在你的身后，发现你的目光，透过玻璃长廊，如同炙热灼流一般，聚集在我学校的方向。再看看你的手，枯藤般苍老，一根塑料软管深深扎进你萎缩的肌肉里，我知道这是整天输液的人免受扎针之苦而用。宽松的睡衣下，注意到你的腿已是一只肿如象腿，一只如藤般垂下，这也是整天输液，但衰老的肾脏无力代谢如此多的药物，所以导致水肿，你的脖子上抹满了痱子粉，整天卧床的人难免皮肤过敏。
我多么想如儿时一般蹲在你的椅子旁为你捶腿；我多么想拿着木如意为你挠背；我多么想让你多讲几遍抗日故事；我多么想与你再扳扳手腕。
可在面前的你，已经虚弱得不容我撒娇皮闹。
我想无视你的担心与对我的盼望，告诉你我逃课出来看你了。也想无视你衰老的身躯，与你再厮杀象棋一番。
但我只能忍住，悄悄地返回学校。
哪怕从前对各种困难的无视，如今对你离去的无视，换得一时的麻痹与心安。
但蓦然回首，你却仍在灯火阑珊处。