镇子上的那条老街路面窄小，不到如今标准马路的一半宽，也不似现在的路这样直。它弯弯曲曲，地面也不平坦。从老街的建筑来看，大部分应为上世纪五六十年代的产物，当然也有个别可追溯到清末。所以称不上古巷，应该叫老街。
我在镇子居住了7年，半个童年的记忆都与它有关。不知走过了多少遍老街，闭上双眼，老街的每一级石阶都在脑海里清晰可见，那种清凉夹杂着青苔味的气息仿佛还在鼻尖。老街细窄便显悠长，再加上一条宽阔的柏油马路将其从中截断，我们索性将老街分为上街与下街。两者景致也不尽相同。
上街有各种店铺：理发店、裁衣店、中药店……令我印象最深的是其中一个杂货店。店面不大，店中三面都是高高的木架，店中间是平躺着的木架，一格一格地分成许多小单元，里面摆满了零食、种子等各种货物。老板在街上也摆出几张木桌，上面堆满瓶瓶罐罐。记得小时候，母亲常会嘱咐我到那儿买各种我所不知道的东西，像酒曲、桂皮、八角之类的。我便攥着钱满怀好奇地来到店中询问老板娘。
老板娘是一个热心的中年妇女，瘦但不显柔弱，见我去总会笑眯眯地问我要买什么。当我准确无误地报出名字来时，她便手脚麻利地从繁多的商品中找到，递给我。我付过钱道过谢后，便细细把玩手中的“奇物”，慢悠悠地走回去。
虽说上街有各种店铺，但也不见得有多热闹。这里的顾客大都是熟客：李叔叔带儿子来剪头发；王阿姨到裁衣店准备给老母亲订两套保暖的布衣；陈爷爷怕是身体不适，到药店煎几服药……店铺每天早早地开门，傍晚吃过晚饭不久就早早地打烊了。摆在外面的木桌也不惮有人顺手“牵”走。街口角落的一盏旧街灯沉睡了一昼，此时睁开眼来，视线所及之处，都陷入暖黄的光芒之中，老街安静地沉入了梦乡。
下街则更多是安静的。路面本来就窄，再加上两边都是住房，每家门前延伸出几步石阶，路面愈发窄了。石阶不尽相同，有高有低，参差不齐。下街一直延伸至镇子的另一边，这里多为过客。人们从这边一直走到另一边的柏油马路。大人们是规规矩矩走在路的中间，小孩怕是和那时的我一样，喜欢在每家门前的台阶上蹦蹦跳跳，从这边跑到另一侧，又跨过几个石墩，仿佛自己拥有飞檐走壁的功夫。
下街两边平实的楼房挡住了阳光，因而显得阴暗潮湿。一侧的墙上常年铺着一层淡淡的青苔，从墙顶的缝隙中冒出几株小草，直挺挺地向上生长，盼望着一天当中仅有的几缕阳光洒落。太阳未下山，这里便开始变得晦暗了，不久，黑暗便如墨汁一般弥散开来，门前只透出点点无力的灯光，隐隐约约，非但不能照亮，反而更显诡异。
老街幽静中带着一份古朴，也曾吸引一些人来此写生。恐怕现今，也只有不多的人才有敏锐的嗅觉，能透过一块块青石板嗅到老街的古香。与老街相对的是一条新街。每年，来自各地的游客涌入这里。街两边的房子清一色地装饰成古楼样式，成群的游客们走在街上，乐呵呵地欣赏着这别有风味的“古街”，颇有雅兴。
老街此时依然一片寂静。