在某一个沉闷又不下雨的午后，田野里传来巨大的风响。像古旧的风箱上点的一把柴火，潮湿的下午带来古旧的讯息。
就是这种天气，我喜欢坐在阳台的石级上，望着不远的小山和全方位的天空，静听四声。这是美好的触感，像只手抚摸刚出锅的汤圆。大风天总给我难以捉摸的欢喜。当我打开家门撑伞出去时，问过一些人这天气的好坏，总是得到否定的答案。可于我来讲，狠狠地吸上一口满是负离子氤氲的空气，那真是吹开骨缝的欢愉。
坐在石级上，我明白一场风雨正披星戴月地从太平洋赶来。我们叫过他很多名字——“梅花”、“海燕”……不计其数。换作是江西、安徽的人，不出趟家门必不会有所体会。这样的台风，气势汹汹，带来大量的水汽与巨大的破坏力。在这时，又将降临在我头上，到我坐过的这片地方。
坐在石级上，我没有负担，没有困扰。只有在这时，我坐过的痕迹会最快地消退，我存在于此的证据会被悉数夺走。任何我拖鞋上沾染的泥垢，还是泥泞中的鞋印，不论在砖缝中藏得多深，都会被这大风大雨搜出来再冲刷入海。我呼吸过的浊气，会被这不食人间烟火的仙子化为一滴甘露落在就近的河流里。我发出的声响被充斥于天地间的回声掩盖，提醒着我躲在窗后，静听四声。
坐在石级上，我听着风雨之嘈杂，明白这是一年之中最宁静的时光。车马不再喧嚣，大声争吵的声音被消融于天地的回声之中。淅淅的雨声，有节奏地重复自身。我数着身旁雨水管道口滴落的水滴，直到它们连成一条线，汇成一片海。任何人、任何机器的嘶吼，都失了效力，被这雨声融成了苦痛的露滴。它们会连成一条线，汇成一片海，再一点一滴在你往后的日子里穿肠而过，留下饥渴的痕迹。鸟雀于风雨来前便都觅到藏身之地。那片香椿叶上的麻雀，成了我屋檐下小小的流浪者。
我的房子在风雨中流浪，还裹挟着几个赶路的旅人，吹着散漫的笛。台风从东边来，马不停蹄地寻找西边的人，等待消亡的时间。他把路过的每一个路人都了解得十分清楚，却不知道自己的归所；或是他心甘情愿的目的地，就置身于我来的方向。
有一年夏季，我没有赶上与他流浪的约定，去了别的地方。身在异乡，我竟没能分辨出我与他们的差别。同样的黄皮肤黑发黑眼珠，说同样的普通话。怅然若失中，我等来了秋天赶回的台风。在它朦胧的水汽中，像是有声音在我耳边低语：海的儿子，是你归来之时了。