四季的上学路上，风景不断地变幻，而唯一不变的，是你那恒久的守候。
——题记
似乎除了你自己，谁也不知道你在这里守了多久，每天东方鱼肚白的升起，就是你出现的标志；你总是坐在三轮车旁的那个小马扎上，风霜弯曲了你的脊背，雨雪在你的脸上留下一道道伤痕，可你仍然执著地，甚至于有些倔强地，重复着那简单却对我们不可或缺的工作。
忘了是哪个冬天的夜晚，雪悄无声息地占据了天空的每一方，铺满了大地的每一寸，我刚要跨上自行车回家，轮子突然一滑，像被绊马索绊倒一样，带着我重重地摔倒。当我艰难地爬起来的时候，我却发现，自行车已经摔得不成样子：车闸断了，车轮也扭弯了；
当我面对着自行车不知所措的时候，你无声地出现在了我的身旁……
似乎是长年的工作产生的条件反射一般，你从我的手里接过自行车，像一位雕刻家样用炯炯的目光打量石材一样打量了它一眼，开始了你对它的“雕琢”：黝黑的皲裂的大手紧握同样饱经风霜侵蚀的锤子，在车轮上敲击出“叮叮当当”的乐章。你用手蘸着胶水在车闸的钢丝线上涂抹，把它们粘合在了一起，约莫不到一刻钟的功夫，先前摔得七扭八歪的自行车在你的手中又恢复了神采奕奕的样子，挺立在我的面前。我看着你出了神，什么都没反应过来；而当我羞愧地告诉你囊中羞涩的时候，你却只是淡淡的一声：“明天再说，快回家吧，你爸妈该着急了。”
我骑上自行车向回家的路走去，背后，你的叮嘱传来，回响在耳畔；“路上滑，慢着点儿!”心里有点酸，也有点甜。
好像知道现在，我都不知道你的名字，可是我知道，你一直守候在我们上学的路上，怀着关心，怀着爱。