他不肯为自己撑一柄伞。哪怕山雨欲来。人们说“不为五斗米折腰”是魏晋最后一片风景，只因他们忘了他，忘了那位铁匠、那位乐师，那不肯为自己在雨里撑伞的——竹林七贤的头。
他不为自己撑伞，因他蔑视风雨的气度。司马氏的黄袍笼住了的清峻的河山，也笼住了文人们的潇洒。失却了精神自由的文人大夫们闻风而动，望藉朝廷的保护伞为自己争一份物质的自由与安全的保障。可他不动，他在这阵乱心的风中站成一棵挺拔的松柏，睥睨集权与暴政，仍旧锻铁饮酒，以言行向潇洒举杯。他赢得了潇洒的认可，其以气度之酒回敬，赠他一片浩茫写意之气，蔑雨嬉风。
他不为自己撑伞，因他迎风抗雨的傲骨。朝廷惧他的气度，一面招揽顺着乱心之风而投奔其保护伞下的文人，一面设法招安他。可要说服这位“朗朗如日月之入怀”，更兼“双眸闪闪若岩下电”的谪仙又谈何容易？伪善的面具形若无物，奉承与献媚毫无用武之地。于是，山涛来了，王戎来了。昔日纵情竹林的老友们撑着晋帝的保护伞，心情复杂的哄他劝他，想把他拉到那柄华美的伞下，看他生平第一次真正的醉酒。
一封《与山巨源绝交书》出世了，每个字符，每道音节都合着他的傲骨，铮铮之音撤退了老友的同时，喝断晋帝耳边的靡靡之音。
他们不允许他如此骄傲地活着。
赴刑那日他一身薄衫，这身迎过伪善之风与狰狞暴雨的傲骨，终究自那柄保护伞边掠过去了，步履安然，傲骨仍旧铮然有声。
他不为自己撑伞，因他风雨不侵的心。刑前他抚琴，面前是面目狰狞的刽子手，耳边萦绕着三千士子请愿不得的恸哭。他扣住弦，抬起头闭上眼。
广陵仍在。
于是他笑起来，“手挥五弦，目送归鸿，俯仰自得，游心太玄”。他在胸口洞开了一扇晴窗，向世人展示他心中广陵的景色，那方澄明的山水成了清醒者的向往，风雨不侵。
他为乱世送去一道晴光，一份向往。他昭示天下：我去死，他们活着。谁的去处好？我们都知道。
我们都应知道答案，也都该记得这么一个人，一柄以气度为面傲骨为柄、由心做轴的伞。
一柄护住了时代尊严与文人精神自由的伞，一柄伞面上镌刻着广陵胜景的伞，一柄伞柄开合自有铮然音律的伞。
一柄不为自己而开的伞，一个魏晋风度的最高写照。
他不肯为自己撑一柄伞，因他是嵇康，本便是一柄伞。