我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中,
在梦的轻波里依洄。
我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中,
她的温存,我的迷醉。
我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中,
甜美是梦里的光辉。
我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中,
她的负心,我的伤悲。
我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中,
在梦的悲哀里心碎!
我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中,
黯淡是梦里的光辉。
选自《猛虎集》,新月书店1931年版
【赏析】
此诗作于1927年前后,这是一首流传久远但也是众说纷纭的诗。茅盾曾在肯定它的形式美的同时批评了它的内容的单薄:“我们能够指出这首诗形式上的美丽:章法很整饬,音调是铿锵的。但是这位诗人告诉了我们什么呢?这就只有很少很少一点儿。”(《徐志摩论》)如果单从直白地“告诉”了读者什么这个角度来考察,它的内容确乎是很少的,不过若从表现诗人隐秘的内心世界的角度来探究的话,应该说它是蕴藏和暗示得很多的。
这首诗包涵着很大的感情容量。徐志摩是个偏于理想型的诗人,他二十年代初带着满脑袋的平等博爱观念从英美留学归来,希望在中国实现西方资产阶级的民主自由制度。然而半封建半殖民地的中国现实同他的思想发生了越来越尖锐的矛盾,他的追求在现实社会生活中只能是处处碰壁。主观和客观的不可解决的矛盾,使他的热情日益冷却而走向感伤和消沉。这首隐藏在爱情幌子下的诗,就典型地概括了诗人的心灵历程,倾吐了他那理想破灭的悲哀和彷徨无主的情绪。
这首诗着意于抒写感情的波澜。诗人这种受影响于十九世纪英国浪漫派诗歌的主情艺术,可能更迫近诗歌的本质,标志着中国新诗的某种进展。值得注意,诗人在这首诗里没有径情直露地抒发感情,而是将感情精心加以提炼,采用了富于诗意的委婉曲折的表达方式。它以“我是在梦中”作为中心意象,用这种非现实的意象来暗示自己同现实的游离,因此不论是前三节迷醉于甜美的梦境,还是后三节沉溯于黯淡的梦境,都同祥回旋着“我不知道风/是在那一个方向吹”的主旋律。这种艺术方式,有利于诗人感情迷惘的深层表现。为了把自己的感情表现得强烈、深沉且富于美感,这首诗注意追求一种纯净而有变化的音乐效果。诗的章法很严谨,前三节和后三节在感情色调上构成强烈的反差而又彼此呼应。诗的旋律也是回荡起伏的,全诗六节,每节四行,各节前二行字句完全相同,后二行的第一句相同,第二句略有变化,这样全诗在反复回旋中又逐层深化,音律的齐整和谐也增强了此诗的乐感。全诗单行为五字句,双行为八字句,音节是单行三顿,双行四顿,韵式为双行押韵,一韵到底,但各节第二句以单音词收尾,第四句则以双音词收尾。这些统一而又多样的艺术因子的错综组合使诗篇获得迷人的音乐效果。徐志摩曾说:“从一点意思的晃动到一篇诗的完成,这中间几乎没有一次不经过唐僧取经似的苦难的。”(《猛虎集·序文》)仔细寻味这首诗的艺术构成,自可体会诗人创作的甘苦。(吴欢章)