一脚脚踏着车水轮，
生活跟着车轮打滚；
把希望藏在脚底下，
用脚劲和太阳拼一拼！
一步步踏下全是空，
心境跟大地一样成旱；
黑色的背上刷过枯的风，
踏一步吐一个感叹！
把双眼望望青天，
老天摆着残酷的笑；
把双眼望望稻田，
禾稻如同心境：焦焦焦！
选自《一心诗集》， 北新书局1937年版
【赏析】
《车水》里有情有景，情景映染；有虚有实，虚实相生；诗歌把人物的外在，表现同内心世界结合起来描写，营造出灵肉一致的境界。
首节把车水者的劳动同内心希望交织在一起。
起笔是实写：“一脚脚踏肴车水轮”，描绘出车水者在“车水轮”上劳作的生动画面。紧接着一笔虚写：“生活跟着车轮打滚”，把说理形象化了。不仅写出了生活的艰难，像“一脚脚”地车水；也写出了生活的无望，如“车轮打滚”，循环往复。诗人告诉我们：尽管如此，车水者并没有放弃希望，而是“把希望藏在脚底下”，决心“用脚劲和太阳拼一拼”。这里，诗人不说车水者怀着丰收的希望“用脚劲”车水——这样太散文化了，而说“把希望藏在脚底下”一这才是诗的语言。它不仅更简练，而且把我们日常“熟悉的事物变成仿佛不熟悉的”（雪莱语）产生了陌生化的效果，使人既有深刻印象，又觉得诗味浓醇。
次节把车水者的劳动同内心焦灼结合了起来。
起句和首节首句相照应：“一步步踏下全是空”。此句一语双关：既是实写，又是暗示。实写指的是车水者在离开地面的空间——“车水轮”上劳作。所以“一步步踏下全是空”；暗示指的是农民即使”拼”出个好收成，也难以逃脱“谷贱伤农”的打击，到头来还是“一场空”。在旧中国，农民没有第二条出路，他们的心境怎能不“跟大地一样成旱”？请看：“黑色的背上剧过枯的风，踏一步吐一个感叹！”光裸的脊背早已被太阳烤成“黑色”了干枯的风又从上面“刷过”，痛苦的情状可想而知。他的一步“一个感叹”既是辛劳难耐的长叹，又是生活无望的哀叹。诗歌把车水者的内心世界和外在表现写得水乳交融，具有很强的艺术感染力。
末节照应前两节，进一步表现车水者内心的希望和焦灼。
眼睛是心灵的窗户，即使最隐秘的思懋，有时也会由眼睛暴露出来，因此，诗人在写了车水者的“脚”，“背”和“感叹”之后，便把笔墨集中到他的“双眼”上：通过他眼睛的观望，揭示其内心的思想感情。
前两句照应首节，从一个新的角度（比较切近的角度）表现车水者内心的希望。“把双眼望望青天”，车水者多么渴望青天里能飞来一片潮湿的云朵，洒下一滴活命的雨水啊。然而老天是无情的，面对人类的“感叹”和企盼，他“摆着残酷的笑”。这里，拟人化手法把老天的自我得意之状和对人类命运的敌视态度写得鲜活可见。当然， 这里也可以引伸出这样的意思：在和自然的斗争中，指望老天恩赐的思想是没有任何意义的。
后两句照应饮节，把禾稻同人的心境联系起来作比较描写。“把双眼望望稻田”的细节，恰如一个特写镜头，含有十分丰富的内蕴：有对禾苗现状的关注；有对劳动（车水）效果的检验；有对禾稻和自己未来命运的担忧……然而一切都是令人失望的：“禾稻如同心境：焦焦焦！”这里的比喻用得十分巧妙：既说明人的心境像禾稻一样，早被炎阳烤焦了：也说明禾稻像人的心境一样。正在焦灼地盼着下雨……天早是“焦”，忧虑也是”焦”，诗人在这里把“外焦”和“内焦”结合得天衣无缝，真是好极了。而结尾又用一个“焦”字作叠音处理，既是语气的加重，又是意蕴的强调，也是恰到好处。
（王太顺）