远远的
荒凉的小水湄
北斗星伸着杓子汲水
献给夜
酿造黑葡萄酒
夜
托蝙蝠的翅
驮赠给土地公公
在小小的香炉碗里
低低的陶瓷瓶里
酒们哗噪着
待人来饮
而土蜂群只幽怨着
（他们的家太窄了）
在土地公的耳朵里
小松鼠也只爱偷吃
一些陈年的残烛
酒葫芦在草丛里吟哦
他是诗人
但不嗜酒
酒们哗噪着
土地公默然苦笑
（他这样已经苦笑了几百年了）
自从那些日子
他的胡髭从未沾过酒
自从土地婆婆
死于风
死于雨
死于刈草童顽皮的镰刀
选自《痖弦诗集》，台湾洪范出版社1981年版
【赏析】
《土地祠》一诗写于1957年。这首诗写的是普普通通的荒凉的土地祠，但写得诗意葱茏，富于想象之美的魅力。
诗人首先以“夜”作土地祠的背景，以“小水湄”作土地祠的环境，一开篇，想象即如朝露般的清新：“远远的/荒凉的小水湄/北斗星伸着杓子汲水//献给夜/酿造黑葡萄酒。”——这是体现痖弦风格的一再为论者所引用的名句。第三节开始的“夜”，紧承第二节的“献给夜”。蝙蝠白天蛰伏，黄昏即翻飞于土地祠内外，本来是平常习见的景物，一经诗人的想象，就变成了“夜/托蝙蝠的翅/驮赠给土地公公”，诗意顿然如同涌泉。诗的第四、五、六节分别描绘土地祠内的景象，着重写了“酒”“土蜂群”和“小松鼠”三种事物，笔墨绝不平板呆滞，表现了极为灵动的想象。“酒们哗噪着”，酒的“哗噪”正反衬土地祠的空寂荒凉。土蜂群也被拟人化了，它们“幽怨”的是“家太窄了”，原来它们的家是“在土地公的耳朵里”，这是诗人的幽默，也是对有神论的一种反讽。而“只爱偷吃”四字，就传神地表现了小松鼠的可爱的情态。第七节宕开一笔，写土地祠外的景象，酒葫芦被想象为吟哦的诗人，这本来已是诗意盎然了，但葫芦既名为“酒葫芦”却又“不嗜酒”，这又是矛盾语的妙用。诗的最后两节同样表现了诗人的奇思妙想，土地公不是泥塑即为木雕，本来是无知无觉的，但诗人写来却活灵活现，而且富于人情味：他默然苦笑了几百年，并且“自从那些日子”以后，“他的胡髭从未沾过酒”。何以故？原来是“自从土地婆婆/死于风/死于雨/死于刈草童顽皮的镰刀”。全诗就是这样谐趣横生地收束，也为荒凉凄清的土地祠再补足一笔，悠然不尽，强烈地刺激读者的联想和想象。
（李元洛）