【题注】
北宋中期，社会矛盾尖锐。王安石在宋神宗支持下，在熙宁年间开展变法，以期富强国家。但王安石变法引起了司马光等保守士大夫的激烈反对。为此，司马光作了长达三千多字的《与王介甫书》抨击新法的种种弊病，题目中以字“介甫”相称，以显友人亲近；而王安石立场严明，他的《答司马谏议书》以官位称呼对方，四百多字的驳论文委婉含蓄、客观严谨，逐条驳斥了对方对新法的责难，批判了士大夫因循守旧、苟且偷安、不恤国事的保守思想，表达了坚定不移推行新法的决心。这篇文章反映了当时变法和保守两派之间的思想、政治交锋，而这两个立场完全对立、矛盾异常尖锐团体的领袖，本该“道不同不相为谋”，但事实上并未影响他们之间相互尊重、欣赏的私人感情，完美地诠释了“君子和而不同”。
原文
某启①：昨日蒙教②，窃以为与君实游处③相好之日久，而议事每不合，所操④之术⑤多异故也（全文线索）。虽欲强聒⑥，终必不蒙见察，故略上报，不复一自辨。重念⑦蒙君实视遇厚⑧，于反复⑨不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。
点评：1070年2月，司马光就王安石新法问题写了一封三千字的长信，王安石先是简短回复了一封，之后又感觉两人交往多年，友谊深厚，信札往来不宜草率简慢，于是又写了这封信详细阐述自己的思想。
盖儒者所争，尤在名实⑩，名实已明，而天下之理得矣（一文纲领。司马光来信主要指责王安石新法侵官、生事、征利、拒谏，对于这些责难，如果一一以具体事件回应，则难免被司马光抓住小漏洞，很容易将自己陷入被动的境地。所以王安石避实就虚，从“理论”上直接证明司马光所言非实，这样则理直气盛）。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以为受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官（先驳“侵官”）；举先王之政，以兴利除弊，不为生事（次驳“生事”）；为天下理财，不为征利（再驳“征利”）；辟邪说⑪，难⑫壬人⑬，不为拒谏（后驳“拒谏”）。至于怨诽之多，则固前知其如此也（对于“怨诽之多”，王安石不从正面反驳，而是一笔带过，大有不屑一顾的轻蔑，表现出他作为政治改革家的鲜明个性）。人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善。上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然⑭？盘庚之迁⑮，胥怨⑯者民也，非特朝廷士大夫而已。盘庚不为怨者故改其度⑰，度义⑱而后动，是⑲而不见可悔故也（以盘庚故事说明反对者多，并不一定代表措施有错误）。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽⑳斯民，则某知罪矣（此非文章正旨，确实作者真言）；如曰今日当一切不事事㉑，守前所为而已，则非某之所敢知㉒（表面不露锋芒，文字背后却一语点破司马光等保守派的思想实质）。
无由会晤，不任区区㉓向往之至。
【注释】
①某：自称。启：写信说明事情。
②蒙教：承蒙指教。这里指接到来信。
③游处：同游共处，即同事交往的意思。
④操：持，使用。
⑤术：方法，主张。
⑥强聒（guō）：硬在耳边啰嗦，强作解说。聒：语声嘈杂。
⑦重（chóng）念：再三想想。
⑧视遇厚：看重的意思。视遇：看待。
⑨反复：指书信往来。
⑩名实：名义和实际。
⑪辟邪说：驳斥错误的言论。辟，驳斥，排除。
⑫难（nàn）：责难。
⑬壬（rén）人：佞人，指巧辩谄媚之人。
⑭汹汹然：吵闹、叫嚷的样子。
⑮盘庚之迁：盘庚，商代君主。商朝原来建都在黄河以北的奄地（今山东曲阜），常有水灾。为了摆脱政治上的困境和自然灾害，盘庚即位后，决定迁都到殷（今河南安阳西北）。百姓不欲迁，既迁后又不习惯新地方，有怨言；诸贵戚大臣也耽于旧日安逸，把盘庚对百姓的好意隐匿不宣，反以浮言煽起百姓不满。盘庚分别加以劝谕警告，然后“百姓由宁，殷道复兴”。事见《尚书·盘庚》及《史记·殷本纪》。
⑯胥（xū）怨：全都抱怨。胥：皆。
⑰改其度：改变他原来的计划。度：计划。
⑱度（duó）义：考虑是否合理。度：考虑，这里用作动词。
⑲是：这里用作动词，意谓认为做得对。
⑳膏泽：施加恩惠．这里用作动词。
㉑一切不事事：什么事都不做。事事，做事。前一“事”字是动词，后一“事”字是名词。
㉒所敢知：愿意领教的。知，领教。
㉓区区：衷心。
参考译文
安石敬白：昨日承您来信指教，我私下觉得与您同事交往密切已非一朝一夕，可是议论国事时常常意见不同，这大概是由于我们所持的主张不同的缘故吧。即使想要勉强劝说几句，最终也必定不被您所谅解，因此只是很简略地给您回信，不再一一替自己分辩。后来又想到蒙您一向看重和厚待，在书信往来上不应该马虎草率，所以（我）现在详细地说出（我）这样做的道理，希望您看后或许能谅解我。
本来知书识礼的读书人所争辩的，尤其在于名义和实际的关系，名义和实际的关系一经辨明，天下的是非之理也就解决了。如今您来信用以指教我的，认为我的做法是侵犯了官员的职权、惹事生非制造事端、聚敛钱财与民争利、拒不接受反对意见，因此招致天下人的怨恨和诽谤。我却认为接受皇上的旨意，在朝堂上公开讨论和修订法令制度，把它交给有关部门官吏去执行，这不是侵犯官权；效法先皇的英明政治，用来兴办好事，革除弊端，这不是惹事生非；替国家整理财政，这不是搜刮钱财；驳斥错误的言论，责难奸佞小人，这不是拒听意见。至于怨恨和诽谤如此多，那是早就预知它会这样的。人们习惯于苟且偷安已不是一天两天的事了，士大夫们大多把不关心国事，附和流俗、讨好众人为处世的良方。皇上却要改变这种状况，而我不去考虑反对的人有多少，愿意竭力协助皇上来对抗他们，那众多的反对者怎会不对我气势汹汹呢？商王盘庚迁都时，连百姓都抱怨，不仅仅是朝廷里的士大夫（反对）而已。盘庚并不以有人抱怨反对的缘故来改变他原来的计划，（这是他）考虑迁都合理后的行动，认为做得对就看不到有什么可以后悔的缘故。假如您责备我占据高位已久，没有能协助皇上大有作为，使百姓普遍受到恩泽，那么我承认有罪；如果说现在应当什么事都不做，（只要）墨守前人的陈规旧法就行，那就不是我愿意领教的了。
没有机会（与您）见面，内心不胜仰慕您至极。