赠卫八处士①
【题解】
乾元元年（公元758年）冬，杜甫因上书救房琯，被贬为华州司功参军。冬天杜甫曾告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄，卫八处士的家就在杜甫途经的奉先县。在奉先县，两个少年时代的好友一夕相会，又匆匆告别，产生了乱离时代一般人所共有的人生离多聚少和世事沧桑的感叹，便在饮酒当晚写下这动情之作留赠友人。
诗中抒写了人生聚散不定，故友重逢分外亲切，然而暂聚又别难免伤怀的心情，流露出干戈乱离，动荡不安的社会现实，表达出诗人对美好生活和真挚友情的珍视。全诗娓娓道来，层次井然；情真意切，低徊婉转。
【原文】
人生不相见，动如参与商②。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍③。
访旧半为鬼④，惊呼热中肠⑤。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，男女忽成行⑥。
怡然敬父执⑦，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆⑧。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱⑨。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫⑩。
【注释】
①卫八处士：名字和生平事迹已不可考。处士：指隐居不仕的人；八：是处士的排行。
②动如：流动性、不确定性就像。动：动辄，动不动。参与商：是二个星宿名。典故出自《左传·昭公元年》。商星居于东方卯位（上午五点到七点），参星居于西方酉位（下午五点到七点），一出一没，永不相见，故以为比。
③苍：灰白色。
④“访旧”句，意谓彼此打听故旧亲友，竟已死亡一半。访旧：一作“访问”。
⑤“惊呼”句：有两种理解，一是，见到故友的惊呼，使人内心感到热乎乎的；二是，意外的死亡，使人惊呼怪叫以至心中感到火辣辣的难受。惊呼：一作“呜呼”。
⑥成行（háng）：儿女众多。
⑦“父执”句：词出《礼记·曲礼》：“见父之执。”意为父亲的执友。“执”通“借”，接友，即常相接近之友。
⑧乃未已，还未等说完。“驱儿”：一作“儿女”。罗：罗列酒菜。
⑨新炊：是刚煮的新鲜饭。“间”：读去声，掺和的意思。黄粱：即黄米。
⑩山岳：指西岳华山。世事：包括社会和个人。两茫茫：是说明天分手后，命运如何，便彼此都不相知了。极言会面之难，这时大乱还未定，故杜甫有此感觉。
【译文】
人生旅途漂泊不定，因而常有别离与相见不易，那种不确定就像苍穹里的参星和商星一样，此起彼伏难得相遇。不知今夜又是一个什么吉日良辰，让我们共同在这烛光下叙谈往昔？
想想人这一生，青春壮年的岁月能有多少，转瞬间，你我都已经两鬓苍白如霜。我们昔日往来的朋友有一半已经去世，这使我内心激荡不已，连声惊叹时光的飞逝。
没想到我们已分别二十个春秋，今天还能重又登临你的厅堂。想当年我们分别时，你还没有结婚成家，倏忽间一晃几年，你的子女现在已成帮成行。他们个个彬彬有礼，笑脸相迎父亲的老友，亲切地询问我来自什么地方。我还没来得及讲完咱们之间快乐的往事，你就催促儿女快把酒菜端来罗列在桌上。
你冒着夜雨到庭院里剪来了新鲜的韭菜，刚煮的新鲜饭是掺和了昂贵的黄米而成，你热情地让我品尝。席间，你感慨我们见面的机会太难得，开怀畅饮一连喝干了十几杯。真是酒逢知己啊，虽然连喝十几杯也没有醉意，令我感动的是你对老友如此情深意长。
明日我就要离开西岳华山，这一次分别后又要相隔千山万水，战乱还没平定，只觉得这令人茫然的尘间万事，真是令人无限惆怅。