兵车行
【题解】
本篇选自《杜诗详注》卷二。
杜甫（712—770），字子美，尝自称少陵野老。祖籍襄阳（今属湖北），自其曾祖时迁居巩县（今河南巩义市西南）。杜审言之孙。唐诗人。自幼好学，知识渊博，颇有政治抱负。开元后期，举进士不第，漫游各地。靠献赋始得官，曾任左拾遗、检校工部员外郎。世称杜拾遗、杜工部。晚年居成都，后携家出蜀，病死湘江途中。一说死于耒阳。诗与李白齐名，宋以后称为“诗圣”，是唐诗发展的又一高峰。有《杜工部集》。杜诗注本较多，清仇兆鳌《杜诗详注》是其中较著名的一种。
《兵车行》是杜甫自创的乐府新题。元稹评曰：“即事名篇，无复倚傍。”（《元氏长庆集》卷二十三《乐府古题序》）此诗当作于天宝中，为明皇用兵吐蕃，托汉武以讽。
车辚辚（1），马萧萧（2），行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频（3）。或从十五北防河（4），便至四十西营田（5）。去时里正与裹头（6），归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已（7）。君不闻，汉家山东二百州（8），千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西（9）。况复秦兵耐苦战（10），被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾（11）。
【注释】
（1）辚辚：车轮声。（2）萧萧：马鸣声。（3）点行频：频繁点兵出征。点行，按名册顺序抽丁入伍。（4）防河：玄宗时，经常征调兵力驻守西河（今甘肃、宁夏一带），称为防河。（5）营田：士卒戍边，兼事垦荒，称为营田。句中“十五”、“四十”皆指年龄。（6）里正：唐制，每百户设一里正，负责管理户口、检查民事、催促赋役等。与裹头：替他裹头。古以皂罗三尺作头巾，新兵年小，不能自裹头，故里正代为之。（7）武皇：汉武帝。这里借指唐玄宗。开边：用武力开拓边疆。（8）山东二百州：泛指华山以东广大地区。（9）无东西：不成行列。意谓庄稼长得不好。（10）秦兵：指关中之兵，即这次应征出发者。下文“关西卒”亦同。（11）啾啾：象声词。表示一种呜咽之声。
【导读】
自古以来，从古到今，说明战争给人民带来的痛苦不是瞬间而是历史。杜甫所写的特定年代的特定的场景，是在历史大背景下劳苦百姓苦难的凝聚，所以有了历史的深刻性。
别林斯基说：“任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福植根于社会和历史的土壤里。”（别列金娜选辑、梁真译《别林斯基论文学》，新文艺出版社1958年版）杜甫之所以伟大，是因为他从社会和历史的土壤里选择素材，通过形象、真实、深刻的画面的描绘，反映了人民的苦难，他是一位人民诗人，当之无愧的“诗圣”。杜甫在诗中体现的情感，是代表整个人类的最珍贵的崇高的情感！