兵车行
【题解】
行，本是乐府歌曲中的一种体裁。这首诗是杜甫自创的乐府新题。关于此时的创作背景，有两种说法。一说是讽刺唐玄宗对吐蕃的用兵，而作于天宝中年。因当时唐王朝对西南的少数民族不断用兵。另一说是讽刺唐玄宗天宝十载（公元751年）对南诏的用兵，此时杨国忠专权，谎报军情，弄得民怨沸腾，而上述两种说法均可通。
这首诗运用乐府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦难生活。诗歌从蓦然而起的客观描述开始，以重墨铺染的雄浑笔法，如风至潮来，突兀展现出一幅震人心弦的巨幅送别图。通过问答，诗人那饱满酣畅的激情奔涌而发，把唐王朝穷兵黩武的罪恶揭露得淋漓尽致，使诗中具有深刻的思想内容。
【原文】
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰①。
耶娘妻子②走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄③。
道旁过者问行人，行人但云点行频④。
或从十五北防河，便至四十西营田⑤。
去时里正与裹头，归来头白还戍边⑥。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞⑦。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战⑧，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨⑨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾⑩。
【注释】
①“车辚辚”二句：辚（lín）辚：车行走时的声音。萧萧：马嘶叫声。行人：从军出征的人。
②耶娘妻子：父亲、母亲、妻子、儿女的并称。耶：同“爷”，父亲。
③干（gān）：冲。
④“道旁”二句：过者：路过的人。这里指诗人自己。点行频：按名册点名征兵频繁。点行：按户籍名册强征服役。
⑤或从十五北防河：有的人从十五岁就从军到西北去防河。唐玄宗时，吐蕃常于秋季入侵，抢掠百姓的收获。为抵御侵扰，唐王朝每年征调大批兵力驻扎河西（今甘肃河西走廊）一带，叫“防秋”或“防河”。营田：即屯田。戍守边疆的士卒，不打仗时须种地以自给，称为营田。
⑥里正：即里长。唐制凡百户为一里，置里正一人管理。与裹头：给他裹头巾。新兵入伍时须着装整齐，因年纪小，自己还裹不好头巾，所以里正帮他裹头。戍边：守卫边疆。
⑦千村万落生荆杞：成千上万的村落灌木丛生。这里形容村落的荒芜。荆杞：荆棘和枸杞，泛指野生灌木。
⑧陇亩：田地。陇：同“垄”。况复：更何况。秦兵：关中兵，即这次出征的士兵。
⑨长者：对老年人的尊称。这里是说话者对杜甫的称呼。役夫敢申恨：我怎么敢申诉怨恨呢？役夫：应官府兵役的人，这里是说话者的自称之词。敢：副词，用于反问，这里是“岂敢”的意思。申恨：诉说怨恨。
⑩烦冤：不满、愤懑。啾啾：象声词，形容凄厉的叫声。
【译文】
道路上，车轮滚滚，尘土飞扬，迫不及待的战马萧萧嘶鸣，从军出征的人各自把弓箭佩挂在腰间。
父母和妻儿纷纷奔跑着来相送，行军人马一路扬起的尘土弥漫整个天空，以致于看不见咸阳桥在哪里。
送行的亲人们个个牵着征人的衣领、拉着手臂追赶着，阻拦着前行的道路顿足痛哭，那凄凄怨怨的哭声直冲九天云霄。
见到这样的场景，我忍不住走上前去询问从军的人，他们只回答说，官府按名册征兵实在是太频繁。有的人十五岁时就被征到西北方去驻防戍守，即便是到了四十岁也不让回家，还要被派到河西一带去种地耕田。应征入伍临走时还是青春少年，得由里长替他们缠头巾，等不打仗归来时头发已经斑白如霜，却还要被派去戍守边疆。戍守边疆的战士已经血流成河，染红了海水，可皇上扩张边疆领土的念头还是没有穷尽。难道你没听说，华山东边二百里州，千村万寨都是灌木丛生、田地荒芜。即使那里有健壮的妇人手执犁锄去耕种，也是因为管理不好，而造成田地里的庄稼东倒西歪没有收成。更何况是这些出征的关中兵，即使再能吃苦耐鏖战，战场之上、军营之中也都是被人驱遣得跟鸡狗没什么两样。
这位老者您虽然问了这么多，可我又怎敢诉说苦怨？姑且说今年冬天，征兵前往函谷关以西打仗的事还没有结束，征兵也从未停止过。县官早早就开始向百姓索要租税，家无壮男儿耕种，这租税从哪里出？如今，百姓都确信生男儿是坏事，反倒不如生女儿好。生了女儿还能得以嫁到街坊四邻处，保全性命，而生了儿子就只能应征戍边白白送死，惨死在异域他乡，随便埋没在荒郊野草之中。难道你没看见，在那青海的边疆上，自古以来战死士兵的白骨遍野，无人给收起掩埋。那里的新鬼含冤愤懑，旧鬼痛哭连天，尤其是到了阴天风起、湿冷雨落的时候，更是凄惨哀号，啾啾的哭喊声漫天回荡。