促织
【题解】
人们常常把呜叫声当作动物的语言，所以听到反复不断的声音，就自然想象到那是在不断地诉说着什么，把它想象成无休止的倾诉。乾元二年（公元759年）的秋天，当时杜甫还在秦州，远离家乡的他，在夜里听到了蟋蟀哀婉的叫声，牵动了内心的思乡之情，久居在外的他，心情本来就很凄凉，听到这哀婉的声音后，不禁声泪俱下，故作下此诗，抒发了自己羁旅他乡的满腹愁肠。
【原文】
促织①甚微细，哀音②何动人。
草根吟不稳，床下夜相亲。
久客得无泪，放妻③难及晨。
悲丝与急管④，感激异天真⑤。
【注释】
①促织：蟋蟀的别称，也叫蛐蛐儿。在今甘肃天水一带俗称“黑羊”。
②哀音：哀婉的声音。
③放妻：被遗弃的妻子或寡妇。
④丝：弦乐器。管：管乐器。
⑤感激：感动、激发。天真：这里指促织没有受礼俗影响自然真切的叫声。
【译文】
蟋蟀叫声十分微弱细小，可那哀婉的声音却是多么地动人心怀。
有时它在野外的草丛间鸣叫，时断时续，声音不是很稳定，有时又跑到屋子里，在屋内的床底下鸣叫，不论它在哪儿鸣叫，在这孤寂的夜里，仿佛都与我的心境相同。
听到这鸣叫声，久居他乡的人都会忍不住潸然泪流，那些被遗弃的妇女和寡妇也会在半夜里被哀鸣之声惊醒，无法安睡到天明。
那些声音凄婉的丝乐和激昂的管乐，也无法达到如此令人感动，无法激发出人们内心深处那一抹哀愁，更不如蟋蟀这自然真切的声音动人心弦。