杜甫
名句：车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
【导读】
这是一首反对唐玄宗穷兵黩武的政治讽刺诗，可能作于天宝十载（751）。天宝以后，唐王朝对我国边疆少数民族的征战越来越频繁，战争的性质，已由天宝以前的制止侵扰、安定边疆，转化为残酷征伐。连年征战给边疆民族和中原人民都带来深重的灾难。杜甫有感于老百姓深受的痛苦，写下这首著名的诗篇。
【原诗】
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送①，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄②。
道旁过者问行人，行人但云点行频③。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头④，归来头白还戍边⑤。
边庭流血成海水，武皇开边意未已⑥。
君不闻汉家山东二百州⑦，千村万落生荆杞⑧。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租⑨，租税从何出。
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾⑩。
【注释】
①妻子：妻和子女。②干：犯，冲。③点行频：一再按丁口册上的行次点名征发。④里正：即里长。唐制以百户为一里，里有里正，管户口、赋役等事。与裹头：古以皂罗三尺裹头做头巾。因应征者年龄还小，故由里正替他裹头。⑤戍：防守，驻防。⑥武皇：汉武帝，他在历史上以开疆拓土著称。这里暗喻唐玄宗。⑦山东：指华山以东。二百州：唐代潼关以东设七道，共二百十一州。这里举其成数。⑧荆杞：指荒草。⑨县官：指官府。⑩啾啾：呜咽抽泣的声音。
【译诗】
车声隆隆，马声萧萧，
出征士兵的弓箭各自佩在腰。
爹娘妻子赶着来相送，
尘土飞扬遮蔽了咸阳桥。
一家人拦在路上扯衣顿脚痛哭，
凄厉的哭声直冲到九天云霄。
路边的行人向征夫打听情况，
征夫诉说频繁征兵的日子实在难熬。有人十五岁就被征到河北戍边，
直到四十岁还在西边垦田放哨。
离开时里正还给他裹好头巾，
归来时已经白头却又被征调。
戍边将士的鲜血已流成海水，
可武皇开拓疆土的念头仍未打消。
你没听说汉家华山以东的二百州，
千千万万的村落都长满了荒草。
即使有健壮的妇女在耕田种地，
可庄稼长得不分东西实在难瞧。
何况秦地的士兵善于苦战，
我们常被赶得像鸡狗一样四处逃跑。
长辈你虽然向我询问，
我实在不敢将实情一一禀报。
就比如在今年的冬天，
一直不停地将关西士兵征调。
州县的官吏追逼着收取租税，
可这租税叫我们到哪里去找？
这才知道生了男孩不是好事，
反倒是生女孩子才好。
生了女孩还可以嫁到近邻，
生了男孩就要从军打仗埋入百草。
你没有见到连年征战的青海边，
古来士兵的白骨都无人去找。
新鬼旧鬼的哭声混成一片，
天阴雨湿的时候弥漫在荒村野郊。
【赏析】
这是一首揭露时弊、讽世伤时之作，也是杜诗中的名篇，为历代所推崇。诗旨在讽刺唐玄宗穷兵黩武给人民带来的莫大灾难，充满非战色彩。
诗人以目击者的角度和客观叙述的手法叙事抒情。诗的开头七句为第一段，写军人家属送别儿子、丈夫出征的悲惨情景，描绘了一幅令人悲伤的送别图。“道旁”十四句为第二段，通过设问，役人直诉从军后妇女代耕、农村萧条零落的境况。“长者”十四句为第三段，写征夫久不得息，连年征兵，百姓唯恐生男和青海战场尸骨遍野、令人不寒而栗的情况。全诗把唐王朝穷兵黩武的罪恶，揭露得尽致淋漓。
这是一首七言歌行，诗寓情于叙事之中，在叙述中张翕变化有序，前后呼应，严谨缜密。诗的字数杂言互见，韵脚平仄互换，声调抑扬顿挫，情意低昂起伏。既井井有条，又曲折多变。诗中多处使用了民歌的“顶真”手法，诵读起来，连贯流畅，音调和谐动听。另外，还运用了对话方式和一些口语，使读者有身临现场的真切感，可称得上是“新乐府”诗的典范之作。