九日寄岑参
【题解】
据《旧唐书·玄宗本纪》《资治通鉴》记载，天宝十三载秋，长安一带“霖雨积六十余日”，大雨成灾，农田淹没，关中饥荒遍野，堪称“稼穑不可救”，然而宰相杨国忠却取好庄稼来，向玄宗皇帝说：“雨虽多，不害稼也。”这首诗正作于这时期。岑参是杜甫好友，那时已辞安西四镇节度幕府书记职，返长安。面对当前的局势，杜甫以诗代柬，寄寓浓郁的深厚友情。
这属于寄赠之作，相当于一封诗歌体的书信。杜甫在诗中，一方面表达重阳节不能共赏秋菊把酒论诗的遗憾与惋惜；一方面对于遭遇天灾给苍生带来的苦难，所给予了一定的关怀和同情，以及对当时朝政的极度不满与痛恨。
【原文】
出门复入门，雨脚但如旧①。
所向泥活活，思君令人瘦②。
沉吟坐西轩，饭食错昏昼③。
寸步曲江头，难为一相就④。
吁嗟乎苍生，稼穑不可救⑤！
安得诛云师，畴能补天漏⑥？
大明韬日月⑦，旷野号禽兽。
君子强逶迤，小人困驰骤⑧。
维南有崇山，恐与川浸溜。
是节东篱菊，纷披为谁秀⑨？
岑生多新语，性亦嗜醇酎⑩。
采采黄金花⑪，何由满衣袖。
【注释】
①复：是再三再四。因为雨所困，故方欲出门访友，又复入门。雨脚：一作“两脚”。但：只是。如：一作“仍”。
②泥活活：古读“括”音，走在泥沼中所发出的声音。思：想念。
③饭食错昏昼：阴雨不辨昏昼，故饭食颠倒。昏昼：黄昏与白昼。
④寸步：是说离得很近。相就：主动靠近之意，即相互去拜访。
⑤吁嗟乎：表叹息，虚词无实意。稼穑（jià sè）：春耕为稼，秋收为穑，即播种与收获，泛指农业劳动。
⑥诛：责罚。云师：云神，名丰隆，一说名屏翳。畴：古同“谁”。
⑦大明：即指日月的光辉。韬：韬晦。日夜下雨，故日月尽晦。
⑧君子：指朝廷官员。逶迤：犹委蛇，从容自得的样子。《诗经·召南》：“委蛇委蛇，退食自公。”这句是说朝官虽有车马，但上朝退朝，来往泥泞，也只能勉强摆出一副官架子。语含讥讽。按白居易《雨雪放朝》诗：“归骑纷纷满九衢，放朝三日为泥途。”可见唐代原有因大雨大雪而放假的说法，但这一年雨下了六十多天，当然不能总放朝。小人：指平民和仆役。他们都是徒步，所以困于奔走。驰骤：疾奔，这里指为生活而奔走。
⑨纷披：是盛开的样子，为谁秀：因雨天不能赏玩，所以说“为谁秀”。
⑩新语：一作“新诗”。醇酎（chún zhòu）：即醇酒，醇厚的美酒。
⑪采采：采了又采。黄金花：指菊花，古人多用菊花制酒。
【译文】
今日，本想应邀出门前去造访，却又不得不返回门内，只因那密集落地的雨点依然下个不停。去往你家的道路太过泥泞，想去看望你，但此时无法启行，日夜思念你，不禁使我容颜消瘦。
我独自坐在西窗下深思不已，整日里魂不守舍，连吃饭也辨不清是黄昏还是白昼。虽然你我分住在曲江两头，我距您的住处并不遥远，却难得一见，无法相互拜访叙旧。
唉！更加可悲叹的是，天下那些受苦受难的老百姓，被两个多月连日大雨淹毁的庄稼是无可挽救了。粮食绝收，百姓何以生存！真不知，怎么才能重重地责罚那可恶的云神，谁能去修补那苍穹漏雨的天洞？
日和月隐去了光辉，使天地笼罩在阴暗之中，百姓凄苦，禽兽在空旷的原野里哀号。官员们虽有车马，但上下朝时走在泥泞的雨中，也只能勉强装出从容自得的样子，而仆役和老百姓出行靠双脚，所以只能是被困于泥泞之中，为了生活而艰难地来回奔走。
城南边有座终南高山，恐怕此时也会被这大雨形成的急流淹没漂走。现在正是重阳佳节登高望远、采菊酿酒的好时候，你看这东篱的菊花盛开得多么美好，此时却不能携同友人一起欣赏，菊花啊菊花，不知你此时为谁开得这般隽秀？
我很钦佩岑生你有那么多新颖隽美的诗篇佳句，生性也是特别喜欢豪情畅饮香醇美酒。在这绵绵不休的雨中，眼看着繁盛的黄菊花神采依旧，而此时采撷定能制造出佳酿美酒，我想，你一定会采了又采，甚至是发愁怎样才能装满你的衣袖。