这是在诺斯家久居多年的姑妈搬走以后的第一个圣诞节。以前过节，她总是为诺斯一家操持准备圣诞树和圣诞礼物。但今年的圣诞节，在诺斯的家里却没有欢乐，冷冷清清。因为这一年里，诺斯的父亲只是偶尔有工作可干，他们家的两间空房也租不出去，而诺斯的母亲则到越来越远的地方去采购便宜物品。这表明，他们家的生活每况愈下，收入仅足糊口。
在圣诞前夜的晚饭桌上，诺斯的父亲一直沉默不语。当他突然说：“来，我们出去走一走”时，诺斯吃了一惊。这样的想法父亲从前是从未有过的，况且屋外天气很冷。更出乎诺斯意料的是，父亲说：“我们去149号大街与3号路的交叉路口。”诺斯真高兴，要去的地方是纽约的一个商业中心，那里都是商店。圣诞节期间，一排排无尽头的移动式零售摊点出售着玩具。以前圣诞节的时候，诺斯常常和姑妈到那里去，她让他挑选最想要的东西，这一点诺斯的父亲是知道的。于是，诺斯很愉快地得出这个结论：这次出门只意味着一件事，那就是爸爸要给自己买一件圣诞礼物。
诺斯欣喜若狂。姑妈离开他们的这一年对诺斯来说真是糟糕透了。他非常渴望得到一件圣诞礼物，这不单纯是为了一件礼物，而是作为一个象征：“我需要从父母那里得到某种表示，他们懂得我的心情如何，他们仍然会爱我，就像姑妈那样爱我。”父亲经过一番考虑而决定为儿子买一件圣诞礼物的想法使诺斯非常幸福，这种幸福是几个月来他不曾享受到的。
他们快步走着。低着头，顶着风向货摊走去。因为父亲只字未提买礼物的事，诺斯也只好偶尔站在某个货摊前尽量克制住自己的感情：“看，一间化学试验室！”“那是一个显微镜！”“看那儿，压力箱！”每次，父亲都寻问一下价钱，然后他们相对无言继续走着。有几次，他手里拿着件玩具看着儿子，好像他在暗示儿子会喜欢这件玩具的。可诺斯已经10岁了，对简单的小玩具早就不感兴趣了。
现在，他们面前只剩下两三个货摊了。诺斯抬头仰望着父亲，听见他是如何把口袋里的几枚硬币弄得叮当响。这一下诺斯全明白了，也许他一共凑了不过7角5分钱来为自己买圣诞礼物，且不敢把实情告诉儿子，也许他连这点儿钱也没有。
诺斯从父亲的眼中看到了一种失望的神情。此时此刻，他感到他们父子比以前更亲近了。说心里话，当时诺斯本想拥抱父亲，并说：“这没关系，我理解您，相比之下化学试验室或压力箱太无足轻重。我爱你，爸爸！”然而，诺斯什么话也没说，和父亲并排站了片刻，冻得直发抖。然后，他们默默无语，动身回家。
长大后，诺斯一直遗憾自己当时没有告诉父亲，那天晚上自己是多么感激他。
【心灵絮语】
和真挚的父爱比较起来，任何珍贵的礼物都显得微不足道。